無賴漢

樓主既是客人(人客)也是客人(客家人)。阿縣講,六歲,他的阿爸阿母過身,十六以前他一直跟著大哥在苗栗庄下生活,十六歲以後,他無像一般人繼續讀書升學,於是北上討生活。他曾做過許多的粗活,曾經駐唱,也曾經領過沒有薪水的工資,十五年前,他決定告別都市打滾、闖蕩,無幾多生趣、意義的日子,轉到故鄉苗栗邀了志同道合的朋友,組成硬頸暢流客家樂團,如今已經發行有四張專輯,歌曲清一色是現代客話演唱、帶有搖滾樂風的作品,作品都是他們集體創作的表現,浪客樓就係目前他們樂團練習、演唱的場所,也是他們流浪心靈的歸依之處,他講,希望此地也能成為所有來訪、休憩、聆聽演唱會的客人心靈暫放的地方。浪客樓,就位在苗栗五湖幽靜的山窩壢邊、金龍窯的唇頭,是阿縣和他的團員們發夢、圓夢的所在,他們希望在不久的將來,能夠以山歌演唱的空間感,對唱的形式,呈現客家搖滾、搖滾客家。

「油桐花」,是阿縣彈起吉他現場演唱的第一首歌,油桐花開讓他們想起故鄉,油桐花開讓他們想起爺娘,滿山的油桐花使他們想起故鄉的一切,遍野的油桐花使他們想起和阿爸阿母生活的點點滴滴,對他們來講,失去的頭擺成了回憶,逝去的親人已成懷念,油桐花開喚起的回憶和懷念已然化成目汁雙流……。無疑,這是屬於硬頸樂團一首感傷的歌曲,在油桐花成為今日客家意象的時節,桐花的意象,在無共款客家音樂創作者的內心深處,有多種情感的流動,喜樂其一,哀愁也是。

緊接著,阿縣彈出輕柔悠遠的曲風,唱出男女含蓄愛戀、相約散步在坑水邊的場景,這首歌安名「天公又落水」,結合傳統客家歌謠「天公落水」的歌詞與曲調,顯得調和而不會不搭調,在阿縣的邀請下,文友們也跟著哼哼唱唱,那時天公沒有落水,不過可以想像、感受著那純純的愛情男女,牽手散步在清澈溪水邊的情景。

由於行程、時間安排的關係,領隊抱歉地邀請阿縣,彈唱最後一首具有個人風格、特色的歌曲,阿縣選了「無賴漢」,這是他個人生活的經驗的真實、部分的寫照,自嘲自娛的歌詞內容,反映了現代社會物質、物慾的價值觀,而他,只希望做個自求生存、遊野快樂的無賴漢。

還來不及一一請教阿縣,幾個曾經在我腦海浸泡的問題:有關硬頸暢流樂團的客家歌曲表現,同其他客家流行創作歌曲比較,有哪些共款或特出之處?現代客家音樂如何特出於其他民族的音樂,行出自家的風格……?這些,關係著作詞、作曲、編曲、樂器等音樂內容與形式諸多元素的結合與整體表現的事實,關係著社會、時代的脈動與變遷的現實,也關係著阿縣、樂團與客家音樂的未來,問題實在很大,只好繼續放在腦海中浸泡,等待發酵。

被時間催促著,我隨文友一行,趕往下一站去了。

(原文載於96年4月27日 中國時報 人間副刊版)
 
 

最後更新日期:2012-04-17