【小品文類】入 選_春泥

於是,我們席地而坐。在山中品嚐天地,細看桐花化為春泥。

  晚春油桐花季初綻的時候,遠嫁南部的女兒、女婿打電話回山城,準備週末和獨居的她吃上一頓飯,順道遊覽勝興車站、龍騰斷橋一帶的油桐飛雪,趕搭桐花祭活動列車。

  女兒嫁人四年,和丈夫都在上班,家裡不開伙,天天當外食族,改不了自小口舌味蕾習慣的「油、鹹、香」口味,總嫌南部料理太甜膩,菜餚、羹湯用糖提味,怎麼吃都是甜,每每抱怨南部罕見物美價廉又道地的客家菜。

  她知道女兒想念的是媽媽的味道。

  天沒亮,她就在後院宰雞。拔毛。調味。將雞浸入水中。煮開。熄火。撈出冷卻。剁開。淋油灑蔥。油雞皮滑肉嫩味鮮,是女婿的最愛。

  女兒嫁人多年還沒生育,她感覺自己的憂慮像後院的油桐花,密密麻麻的從綠葉裡冒了出來,每次她也提醒自己,最好假裝不聞不問,免得給小倆口太大壓力。

  她拿出冰箱的豬肉、豬肚、豬腸,還有自己醃製的酸菜、筍乾、梅菜,準備在中午前將酸菜炆豬肚、炆爌肉、肥湯炆筍乾、客家炒肉、豬腸薑絲端上桌。

  鹹香俱足,還有一大鍋鄰居自種的有機米,還沒從電鍋拿出,就已經滿室飯香,聞得她也餓了。

  女兒女婿在十二點準時抵達,看見滿桌佳餚,女兒忍不住嘀咕:「菜這麼多,三個人怎麼吃得完。」埋怨她不知節制,又怕浪費了佳餚。

  「吃不完,再打包帶回去,用電鍋熱一熱就可以。」她在冰箱裡還放著一隻煮好未斬的油雞、一鍋爌肉和排骨菜頭湯,應該夠他們吃上一星期。

  「放在車裡,會不會壞掉?」

  「又沒多遠,家裡有釣魚用冰箱,你爸留下的,放幾塊冰磚就沒問題。」

  女兒女婿和她吃完八人份的飯,菜卻還剩下一半,女兒要她留著晚上吃,兩人說完就拿著相機,邀她到後山看沿路的油桐花,說是要把照片放在部落格上。

  她趕緊上樓梳髮化妝、換了衣褲,一起出門。

  後山步道她極少經過,多是特意和朋友一起來走,昨晚下了一場大雨,打落不少雪白油桐,有些掉進了一旁的溪水裡,隨水浮沈、旋轉,沾上點點露珠,細細碎碎的光影灑落,反射出溪澗水色的清涼。

  她想小孩子應該會喜歡蹲在溪邊玩油桐花,或是到樹下撿一地的油桐花,用針線串成花冠,戴在頭上。

  「唉,為什麼他們還不生呢?都快變高齡產婦了。」她感到有點洩氣,坐在一旁石頭上,看女婿拿起相機拍著女兒手上的油桐花影。

  幾日來,山裡午後都會下雨,不少落花已經腐爛成泥,被水浸濕的花形緊貼著地,早已失去顏色,透明花瓣可見踩過的黃泥痕跡,看似髒髒亂亂,卻有一種還諸天地的溫柔。花雪無語卻像似看穿她的心情。
最後更新日期:2012-03-09