第2屆桐花文學獎小品文類入選【滿桌客家菜】

八月八號父親節早上,他忙進忙出,從陶缸挖出滿滿一碗梅干,要做女兒最愛的梅干扣肉。接著又跑回廚房,掏了掏水盆內的大腸,換一盆水再繼續泡著。可不能有騷味啊,女兒很挑食的,一點點騷味就不吃了。女兒太瘦了,一定要煮些她愛吃的,讓她養胖點。

其實平時他一個人住,這些東西是不太煮的,一來嫌麻煩,二來年紀大了,醫生叮嚀少吃這些重口味的東西。

他發現醋沒了,擦擦手從櫃子裡拿了幾枚零錢往巷口雜貨店走去。這些庖廚之事,他本是不必管的,可是退休後才沒多久,老伴竟然先他一步走,計畫中兩人遊山玩水的畫面,都被他一個人胡亂料理三餐的身影取代。

好險老伴曾堅持教他做菜,說至少要學會煮一桌菜,將來才能照顧自己。當時他只當是老伴要他學做菜的藉口,沒想到竟然成真了。

兒子被外派到南美洲,一年回家不到一次,又說工作忙,沒時間寫信。他去社區中心學了電腦視訊,好不容易用老花的眼睛學了起來,兒子卻說有時差,大半年才跟他說幾分鐘的話,今年父親節,當然是不會回來了。

女兒呢,在新竹讀大學,火車車程只要一小時,但女兒還是兩三個禮拜才回家一次。他希望女兒能更常回家,但話到嘴邊,又強迫自己吞下去,提醒自己,孩子長大了,要給她空間。

買到醋往回走,他滿足的想:至少今天能看到女兒。一個月前,他就問女兒父親節會不會回家,當時她回答再看看,暑假要打工、補習、辦營隊,忙得很。他一方面為女兒精采的大學生活感到欣慰,一方面又不捨。

雖然女兒只是說「再看看」,但他有信心女兒一定會回來。他邊炒著鍋內的客家小炒,邊回想去年暑假剛開始,他騎機車不小心出了車禍,女兒接到電話,立刻趕到醫院,之後整整兩個多月,她放下新竹的家教學生、營隊,待在家裡照料他的生活。

他斷裂的四根肋骨,花了一個多月才癒合,痛到不能自己上下床,但那些日子,是女兒長大後,和他最親近的一段時光了,若能再重過那個暑假,他願意再出一次車禍。

他把灶上嘟嘟滾的湯圓端到桌上,擺在油燜筍旁邊,著急女兒怎麼還沒回來,菜都要涼了。

突然,電話尖聲響起,嚇了他一跳。

是女兒打的,說還和男友在南部慶祝情人節,趕不回來過父親節了。電話裡嘈雜的人聲,他還來不及說話,女兒就急急掛掉了。

女兒和男生在外地過夜的消息讓他措手不及,腦子裡衝出的第一個念頭,竟然是擔心女兒讓他抱孫了。他總是擔心兒子不肯當爸爸,沒想到現在還要擔心女兒當媽媽了,唉,時代不同囉。

他用手撥撥乾掉黏在一起的炒粄條,悶悶的想,要是老伴還在就好了。

最後更新日期:2013-08-02