第2屆桐花文學獎散文類佳作【相思成炭嘆相思】

曾幾何時,桐花已經變成眾人認同的「客家象徵」,尤其是

在桐花盛開的四、五月辦理各式「桐花祭」,更是把客家與桐花行銷到家喻戶曉,只是,另外一種樹種「相思樹」應該可以算是早年客家人的最愛,它的經濟效益不小於油桐樹,卻少被提及,想來相思樹應是別有一番滋味在心頭!有人說它叫「香絲樹」,也有人說是「相思樹」,心裡暗暗鍾情的是後者,總覺得在一片山林中有相思樹就多了許多的想像空間,小時候就常念一首打油詩「相思樹下話相思、苦楝樹下談苦戀」,少女情懷總是詩,樹名叫相思多浪漫啊!但若以客家話的發音(hiongˊsiˊsu),應該是「香絲樹」比較接近。當相思樹開滿小小的黃色花朵,遠遠的山頭一片黃澄澄的,迎著陽光閃著誘人的光芒,較之白色的桐花可是毫不遜色呢!

小時候,幾次跟著爸媽滿山遍野的去,除了撿油桐子、採茶外,就是種相思樹,在小小的心靈中,跟著大人爬山種樹一直是長大後回憶中甜美的根源,而「種相思」更是無比浪漫的事,當時的小心靈裡一直以為「紅豆生南國,春來發幾枝,願君多採擷,此物最相思。」說的就是相思樹籽!等到相思樹結出豆莢一樣的種子時,爬樹採下相思豆莢,曬乾後,剝開豆莢取出裡面的褐色種子,自己縫個小布包裝好隨身帶著把玩,幻想相思如豆是怎樣的浪漫,這樣帶著相思籽的日子持續好長一段時間,一直到小學畢業旅行到墾丁玩,看到紅豔豔的相思豆,恍然世上竟有如此美麗的相思種子,從此那黑呼呼的相思籽被打入冷宮,小布包換裝二顆美麗的紅豆,在我枕下陪我夜夜好眠,想像長大後的情人,就在我的小小布包裡陪伴著。

相思樹非常堅硬,長大砍下後不同等級有不同的用途,比如燒製木炭、火車軌道枕木、礦坑支架等等,越南富國島製造頂級的魚露所用的巨大木桶也是用相思木製成;相思樹成材時就會央請叔、伯或鄰居們換工,一起上山砍樹,爸爸和叔叔、伯伯們一大早在「禾埕」(院子)集合,清點工具及乾糧、飲水,媽媽會在手上抹上鹽,再把蕃薯簽飯捏成三角形的飯團,用大大的月桃葉子包好,給爸爸帶上山去;在山上除了把樹砍倒,還要截成一段一段,大小分堆放置,炭窯老板會依照木材的大小、數量、品質估價後,請工人把樹段運到炭窯邊;因為山路崎嶇落差大,無法用車輛載運,不知是誰聰明的發明好用的搬運工具「蔗擎zakia」,鋸下二個Y字形的樹幹中間搭上一根橫木竿,就成了方便的「蔗擎」(或另一種說法「樹擎sukia」),這樣就可以在樹林間或崎嶇山路上,將這些截切好的樹段搬運到火炭窯邊。

「蔗擎」是搬運木頭很好的工具,但是使用的人如果沒有掌握到訣竅,不但無法「擎」起重重的木頭,還會重心不穩的翻倒,印象中媽媽可是箇中能手,媽媽使用「蔗擎」搬運木頭時,不好走的路段會拿一隻大小適手的木頭,權充枴杖,休息時如果路邊有樹木則把「蔗擎」靠在樹幹上,如果沒有樹幹可靠,這根枴杖就可以當成支架,頂住「蔗擎」橫杆與「蔗擎」的二隻腳成為三角支架,這樣就可以讓她的身體暫時離開沈重的負擔,放鬆一下;休息都有固定的點,在山路中較平緩腹地或爬完坡要下坡前的平台,在這裡一定會有好心人或是炭窯頭家準備的茶水,鋁製的大茶壺裡雖然簡單的放幾片茶葉,但對於做苦力的人或行走大段山路的人來說,這樣的「奉茶」可比大旱後的甘霖更為珍貴呢!

在木材搬運的同時,爸爸就開始準備蓋炭窯燒木炭,炭窯建好後,又要日以繼夜的顧炭窯,住在窯邊的草寮裡,照顧一窯滿滿薪炭!這是除了焗香茅油、焗腦外的另一項工作,這幾項工作都是爸爸長年的經驗積累,所以他的零工生涯總是一項接著一項,猶如吉普賽人一般,從苗栗到新竹、桃園,一村過一村、一縣過一縣,而家裡的孩子們盼的則是他每隔一段時間回家時,總會提回來一串香蕉,這個習慣一直沒變過,在家裡缺米過日子的年代,那可是非常奢侈的享受,只是孩子們那裡想到這些,只覺得這是爸爸回家唯一的福利,也不會去想木訥老實的爸爸,買這一串香蕉背後深沈的愛!爸爸常年在外奔波,顧炭窯、焗腦、焗香茅油、甚至幫人家割稻、蒔田等等,有時大半年難得回家一趟;對於個性拘謹、嚴肅的他來說,孩子的嚴管是必需的,因此他外出工作十天半個月,對我們來說,等於是難得的假期,他赤腳走路速度之快,無人能出其右,而且走路時腳板會發出類似「答、答」的聲響,這是我們分辨是不是爸爸回來了的特殊信號,只要在夜裡聽到「答、答」的聲響,該做功課的、該上床的通通在爸爸進門前自動各就各位。

幫人家建炭窯、燒木炭(燒火炭)是家裡很重要的經濟來源,燒木炭前炭窯老板會找爸爸幫忙建炭窯,他老實苦幹的個性,是窯老板最愛找的師傅之一,傳統炭窯分成地面下的窯底炭槽和地面上半圓形的窯頂結構,那時沒有怪手,工人先一鋤一鋤的挖出一個大凹槽,挖好凹槽再建窯頂的部份,那可是一個大工程,這就非師傅出手不可了!凹槽挖出來的土加水攪和後做成「土埆」,以便建造窯頂,客家話叫做「泥磚」,要做泥磚要先把黏土加水和成泥漿,再加上剁成段的「禾稈(稻草)」和「礱糠lunghóng」(稻殼),攪拌均勻後倒進四方型模具裡放在陰涼處陰乾,全乾後再一塊一塊的黏合堆砌成半球形的頂槽,整個窯頂的建造沒有樑柱的支撐,卻可以是一個完美的圓弧不塌陷!到現在我都還弄不懂,四方形的泥磚如何堆疊出那完美的圓弧!如羅馬建築的圓頂,在山林曠野傲視睥睨。

爸爸沒有受過專業的建築訓練,然而技術一點也不輸給受過專業訓練的建築師,多少磚塊的堆疊才能使沒有一根樑柱支撐的工程,讓人不得不佩服造窯師傅的智慧與技術!當爸爸準備做泥磚,我們除了幫忙挑水外,也要幫忙搬來禾稈和礱糠,鄰居媽媽們就幫忙把禾稈切段,再來就要拌泥漿了,這可是不用大人吩咐孩子們就會自動參與的活兒,孩子們暗暗期盼著,就像孫猴子覬覦著準備大鬧天宮,我們把水加在泥塊拌和泥漿,邊拌邊玩「1.2.3木頭人」,或是比賽跑等等,泥漿粘性強,腳下根本很難動彈,必需手腳並用,結果泥磚做沒幾塊,就已經個個成了泥人,不過沒關係,到溪邊玩玩水就好了,鄉下孩子總能找到自己的耍樂方式。

遠看建好的炭窯半球形的圓頂,就像一顆巨人的皮球因為用力過猛而嵌在黃泥地上一般,泥磚錯落有致的圍成一個美麗的半圓,曾經跟著爸爸進窯裡去巡視各處是否有要加強的地方時,昏暗中抬頭望著那大大的圓頂,在小小的我眼裡,就像是無比遙遠的穹蒼之頂,承載的是未來開窯後滿滿的希望,那時心裡暗想,如果家裡的茅草屋頂,換成這樣的穹頂,就不怕颱風天屋頂被整個掀開呈V字形在院子裡接水,一家人也不用瑟縮在祖父房間望著外頭狂風暴雨興嘆了;爸爸顧炭窯時就住在窯邊的草寮裡,如果炭窯在家附近,就由我們送飯包給爸爸,如果在遠處的山林裡,窯老板會準備米、菜給爸爸背上山,直接在山上開伙,一直等到出完炭才會下山回家,在燒木炭最興盛的四、五十年代,爸爸就這樣四處流浪顧炭窯,一窯一窯的守著窯火,像遊牧民族的追逐綠洲放牧,無非是為了換取一家的溫飽。

燒一窯火炭的過程從伐木、搬運、準備柴薪、木材入窯、封窯、點火、開窯、出炭、裝籠、運銷……等階段,一窯炭從木頭到木炭,大約要二個月左右的時間,可謂相當浩大的工程;一窯炭燒得成敗與否,以炭頭(馬腳)的多少決定,出炭後,成炭裝籠、炭頭堆放,大人們挑的是用炭籠裝成一籠一籠的成炭,年紀尚小的我則帶著麻繩挑炭頭,有時來挑的孩子多,大人來不及出炭,我就自己跑進窯裡搶搬「馬腳」,其實是不准小孩進去炭窯的,萬一整堆的炭跨下來,除了被壓到的危險性外,也會讓整根的炭碎裂,影響價錢甚鉅。

記得有次為了搶搬馬腳,我在炭窯進進出出,整個人從頭到腳都是黑炭灰,旁邊裝炭的叔叔一直跟媽媽跨獎:這孩子真乖真煞猛(努力)……你按好命哦!被跨獎的我更加賣力的進出窯內窯外,搬了成堆的馬腳,當時六月天加上窯裡的溫度,晚上就懶洋洋、全身無力的躺在硬硬的木板床上,媽媽摸摸我發燙的身子,馬上到路邊拔了「小苦麥sefùmak」回來搗汁讓我喝下,那青綠色草汁在我的眼裡就像是毒葯般的可怕,苦得難以下嚥,幾番抗拒後,媽媽一把把我抓過來,兩腳夾住我的身體,手臂托住我的頭,一手捏鼻子,一手把湯匙裡的草汁硬生生送進我的喉嚨,然後拿了磁湯匙沾點米酒,在我背後刮出兩道紅紅的血痕,動作之俐落,出手之快、準,讓中暑的我完全沒有掙扎的餘地,窮人的醫療就是生活經驗的累積,經過這一番折騰,第二天我又生龍活虎地出現在窯場搬馬腳,每個人知道後無不對媽媽豎起大拇指!

媽媽腦子裡的民俗療法不勝枚舉,常常在不經意間派上用場,如果在挑木炭或搬木頭的路程裡,遇有不小心的擦傷,不管受傷的是誰,媽媽總是一面安撫一面摘下相思樹的嫩葉,放在嘴裡嚼爛後敷在受傷的地方,奇蹟似的,傷口很快就止血不痛,而且很快就會結痂痊癒,原來呀!相思樹除了樹幹有經濟價值,嫩葉也能行血散瘀呢,鄉下人生活的不便加上經驗的累積,總能讓一些民俗療法派上用場。

另外相思樹的根系非常發達,又能耐風抗旱、適應貧瘠的紅土地,鄉下老家後山坡種滿香茅,再過去的緩坡是茶園,茶園邊上則是種滿相思樹的林子,有一年颱風夜裡豪雨不斷,山上流下滾滾的黃泥漿,種滿香茅的山坡開始崩塌,土石轟轟作響,天亮發現廚房整個被淹沒,爸媽對著一片黃泥漿,欲哭無淚,也只能認命的等風災過後重建廚房。幸好只有種香茅緩坡滑落,到茶園邊的相思樹林邊止住,相思樹露出長長的樹根,上面緊緊拉住大片土石,如果這些土石沒有被相思樹拉住,與廚房一牆之隔就是我們全家睡覺的地方,後果真是不敢想像。

離開家鄉後,這些小時候生活中的點點滴滴,成了異鄉紅塵翻滾中,虛空靈魂的支點,家鄉遙遠的面容,在心深處近似咫尺伸手可觸;相思樹已不再如當年長大被燒成木炭,供給生活所需,隨著科技的日益進步燒製的木炭漸漸被中國大陸進口炭或是改良的化學木炭取代,因此,建炭窯燒火炭在年青一代心目中,有如神話般的遙遠,建炭窯的技術因無法傳承而式微、沒落,懂得搭建炭窯技術的師傅老成凋零,技術必定隨之失傳,面對賣場貨架上陌生的木炭產品,心中不免噓唏,深深懷念起在炭窯邊在爸爸身邊跟前繞後、和媽媽一起挑馬腳、檢碎炭的往日時光,這樣的情景隨著時代的進步、媽媽的過世、爸爸的失智之後,不復重現……

最後更新日期:2013-08-02