第2屆桐花文學獎散文類佳作【桐花憶食】

繽紛的桐花在空中飛舞著,就像竇加筆下穿著雪白紗裙的芭蕾舞者,以輕盈的舞步,在春天芬馥的空氣中,愉悅地展示婀娜的姿態。如果桐花的美麗是可以餐食的話,那將是令人難以忘懷的一道佳餚。騁目流眄,桐花在不同的時辰中,從各個不同的角度觀賞,有萬般姿態,就像變化豐富的客家菜,多樣的菜色,多變的滋味,食材雖然簡單,卻總是能牽起內心深深的感動。在記憶的長流裡,片片飄落的桐花沿著水波流動,流散天然的風致以及象徵的客家精神,我順手拾起那隨桐花漂流的一艘艘小船,每一艘都承載一道難忘的客家美食和一段深摯的情感。

桐花柔美的外表下,有著淳美的資質。仔細觀察,油桐長長的葉柄外,有一對螃蟹眼,從中分泌出汩汩的蜜液。一群螞蟻和其他蟲子排著長長的隊伍,朝蜜汁方向前行。許多蟲子早已浸淫在汁液的甜蜜裡,不停打轉,瘋狂舔舐。時光倒轉,這樣的畫面好像回到小時候外婆家的廚房。外婆的廚房總是蒸氣氤氳,廚房裡流動的香氣就像油桐流出的蜜汁,吸引著我們一群像螞蟻般貪嘴的小蘿蔔頭。我們駐足在廚房外,戀戀不去,貪嗅著從廚房飄來的熟熱油香。如霧般烘暖整個廚房的熱氣裡,外婆堅實的背影是我們時常仰望的,看外婆熟練地搓揉麵團,豪邁地鍋起鏟落。大大的蒸籠更是我們視線凝聚的目標,當一粒粒豐潤厚實的粄和菜包從籠中端出,我們便像一群逐蜜的蜜蜂一擁而上,湊近地聞著濃郁的薰香,填滿我們飢餓的慾壑。

各式的粄都是外婆的拿手好菜,一身紅艷的紅粄像是一位出嫁的新娘,紅彤彤的外衣上刺著細緻的龜殼花紋和吉祥字樣,紅衣下藏的是甜而不膩的紅豆餡。香濃綿密的紅豆餡粒粒飽滿,層次分明的口感就像冷冬中的紅泥小火爐,溫暖甜蜜從喉中流貫全身。包裹紅粄的蕉葉經過蒸騰後,散出清新的馨香,襯出紅粄的鮮甜,濃濃的相思意中帶點雨打芭蕉的清幽情味。彈牙圓潤的艾粄則有艾草的清甜芬芳。青綠帶點墨綠斑點的色澤猶如國畫中的青綠山水,綿綿山水入口,一陣纏綿繾綣,和牙齒間欲拒還迎的柔韌牽絆,留下齒間無盡的黏意和甜馨。辛鹹的餡料配上鮮甜的外皮,交融出美好的滋味。細緻鹹香的蘿蔔絲是一曲管弦,絃絃撥弄齒隙,絲絲入味,油炒的紅蔥、香菇和蝦米則是一支明亮的佛朗明哥舞,爆烈鮮香,舞動迷人的味蕾。

艾粄的香氣從腦海溢出,渲染成久遠的畫面,畫面中弟弟和表妹的背影越來越模糊,我的腳步也越來越遲緩,這場官兵追強盜的遊戲還未結束,我已迷失在縱橫交錯的街坊巷弄中。第一次來到離外婆家有段距離的地方,每一棟高高的建築在我童稚的眼中,建構成一塊塊魔幻方陣。我彷彿走入桃花島的迷陣裡,徬徨不知該往何去,我慌亂地在巷弄中亂步,陌生的街景讓我的眼淚都快掉下來了。

走著走著,我聞到空氣中瀰漫一股熟悉的氣味,我像一隻蟲子,循著這股氣味,一步步走近那熟悉的門前,原來那是飄自外婆廚房的香味。望著外婆疼惜的眼神,我的眼淚忍不住奪眶而出,此時外婆遞給我一個艾粄,柔聲安慰,那親切的味道,多年後仍深深地沉浮在腦海裡。

直到長大,我嘗試了解艾粄的做法,看著阿姨從外婆那承襲下來的好手藝,艾粄柔韌的外皮裡彷彿包含外婆的身影,每一口咀嚼都是回憶。艾粄的滑韌圓融包含製作時等待煮熟的耐心和揉勻的毅力,更飽含外婆傳統客家婦女堅毅溫柔的美德。彈韌的糯米外皮完整無隙地包覆纖細的蘿蔔絲餡,那是外婆以溫柔包覆我們的纖纖小手,牽著我們走過童年街市,走過成長歲月的手。絲絲分明,耐嚼回甘的蘿蔔絲,那是外婆佝僂著身軀,在砧板上一絲絲切著菜,一團團揉著麵,等待冒出縷縷蒸煙的蒸籠,等待我們熟成的堅柔。童懵的記憶裡,外婆永遠是默默付出的慈祥背影,她的精神融化在她的客家好菜裡,每一分甘滋都是思念。

桐花的芳美忍不住讓我輕輕拈起一朵花瓣,深深一吸,春天的氣息浪漫在鼻間。桐花的美不是一朝一夕可成的,是經過大自然長時間的洗禮和淬鍊才造就的。

桐花的開花需要經過一段時日的醞釀期,等待花開的過程是一種順應自然時序,享受慢活的舒活哲學。這讓我想起外婆家那一缸缸結合歲月精華的醬菜,醃漬的醬菜多了滄桑的滋味,少了青春的爽脆鮮嫩,卻另有股老成的回甘耐久。一團團福菜乾是經過日月的洗練才完成的,自然的魔力施法在福菜身上,印證了古早人依時而作的智慧。

小時候,看著外婆掛在門前一串串皺乾的福菜乾,每每覺得有些噁心,長大後才知道每一串福菜乾都是外婆的苦心。福菜的製作過程彷彿映照人的一生,剛收成的福菜正青春盎溢,血氣方剛,經過多日艷陽的曝曬,空乏其身,又經過冷風的刺骨,苦其心志,原本剛烈的血性逐漸軟化,再加鹽醃製,勞其筋骨,使其不致腐敗,最後放入甕中,經過長時間的沉潛蓄積,終於成就福菜乾的美味。年夜飯裡,喝起福菜排骨湯,退去寒冬的嚴峻,喝著一家團聚的溫暖。皺乾的福菜在湯裡舒展,酸甘的滋味有客家人的古意,緩和了排骨的油膩。爽脆的筍片口感俐落,讓鮮腴的排骨多了酸甜滋味。澄黃的湯色流淌舊時的樸意,就像一則流傳鄉野的奇譚,陳舊泛黃,卻又曲折離奇,流動豐富的韻味。

挺拔的油桐在群樹之間,有一種剛毅堅柔的美,素淨的白花高雅純潔,在灑脫的綠葉之間,分外貞靜動人。我看著母親頭上參雜花白的髮絲,我知道母親也是一株堅毅溫柔的桐樹,散發出桐花高潔的美。從我懂事以後,三餐都可以看見母親在廚房忙碌的背影。母親堅持烹煮對家人健康的食物,每天早上一定到市場親自揀選食材,親自料裡食物。母親的菜就如桐花一般,雅潔清淡,平易近人,沒有昂貴的食材,花俏的佐料,只有客家人克勤克儉的精神,以及返璞歸真的原味。母親炆的爌肉沒有外食的重鹹,清淡宜人。當細嚼母親的爌肉時,有種細嚼東坡文章的況味。豐腴濃恣的肥肉彈潤順口,入口即化,既不軟爛,也不乾澀,東坡文章的曠達豪健盡在舌端,層次分明,值得咀嚼再三;滷汁黏稠鹹滑,卻不會過鹹過油,流動琥珀般的色澤,就像東坡的文章,行雲流水,清新暢達,且跌宕多姿,鹹中帶甘,滋味豐饒。五花肉在滷汁浸淫下,呈現金黃瑩亮的色澤,配上雪白的白米飯,雖是家常菜,卻是一塊璞玉,擁有天然的雅致和雋永。

天空中潮濕的雲氣正在佈局一幅畫,濕潤的淡筆暈染出遠方氤氳的山頭,濃重的石綠層層暈染出近山的翠碧,濃綠中點綴桐花脫俗的白,這是一幅清新的山水畫。母親的菜也是一幅幅匠心獨具的畫,每次看見母親從廚房端出的客家小炒,就像是走進梵谷的向日葵,發散母親的光熱和溫度。盤內的肉絲、豆乾和魷魚乾有著向日葵明亮的鮮麗,那是熱火快炒後留下的,母親含蓄的熱情。如果說梵谷的向日葵是一件表達友誼的作品,那母親的客家小炒便是一個表現愛的傑作。明亮的油光裡,躍動的橙黃中,有的是母親對我們永遠新鮮的愛和無私的慷慨,以及母親總是和善待人的寬厚,殷勤待客的敦睦。在一大片鮮黃裡,有如向日葵綠蒂的芹菜和蔥段,在燦爛裡點綴樸實的綠意,根根筆挺的芹菜像要堅守著甚麼,又是如此潔淨青脆,不染上一絲膩味,那是母親的執著和儉約。這是多麼陽光的一道菜,簡約明快,是母親的愛讓這道菜有了不一樣的畫面,有更強烈的生命力。

「叩、叩、叩」某天靜謐如深山古刹的桐林裡,傳來一連串令人精神一醒,宛如和尚敲木魚的聲響。尋覓聲源,竟來自一株中間已被挖出一個偌大樹洞的油桐。拿望眼鏡仔細端詳,樹洞中有一隻小鳥,頭部如國劇臉譜般彩繪著紅、黃、藍、黑、綠等色彩,這隻形色鮮明的小鳥是五色鳥的雛鳥,雛鳥伸長脖子,探出頭來,像是發出啊啊聲地張著小巧的嘴。不一會兒,親鳥翩然飛到樹洞前,迅速地將嘴上叼著的肥蟲送進雛鳥張大的口中,接著又倏忽離去。又過了一會,親鳥又再度將另一道佳餚送至樹洞中。就這樣忙進忙出,五色鳥一身翡翠綠的羽色,有如小飛俠彼得潘,穿梭在日光閃爍的林木間,為寂靜得如在沉睡的桐林,增添一抹躍動的色彩。

我看著雛鳥如黑曜石般的瞳子,眸子裡透出一股殷殷的期盼,一時間,那情感觸動了我。記得我讀國小和國中時每一天的中午,我和弟弟都會站在學校的後門前,像兩隻等待餵食的雛鳥,隔著一根根鐵欄杆,殷殷期盼媽媽的身影。無論是冒著強暴的風雨,或是頂著熾烈的驕陽,母親一定準時出現在校門口,遞給我們精心製作的便當。每當我打開便當時,總會投來同學羨慕的眼光,小巧的便當盒裡裝的是母親精緻的菜餚。蒸得珠圓玉潤的白米飯,清淡鮮脆的青菜,毫無油羶的肉類,呈鮮嫩色澤的魚肉,母親準備的便當務求營養均衡,新鮮健康。母親還特別為我們製作一碗湯,無論是潤澤清爽的蘿蔔湯,亦或鮮美清甜的菜脯雞湯,每每讓鄰座的同學驚嘆不已。直到現在,我每天中午仍然吃著母親的愛心便當,米飯從白米飯換成時下健康的五穀飯,炊煮更加費時,還多了新鮮的水果,母親的體貼和付出流露在每天豐富的菜色中。每次吃著母親清味如昔的菜餚,咀嚼著母親始終如一的愛心和耐心,母親的便當在我的生命中永遠裝著滿滿的幸福。

遠山的岫嵐以一種含蓄隱約的姿態,靜靜地守候那掀開滿山綠帷,嬌柔地托起雨露,一襲單薄白紗的桐花女神。那纖美如詩的身影,彷彿從書中走出的黛玉姑娘,多情地挽著春風這把嫋娜的花鋤,輕輕翻動滿地碎落成河的殘瓣。被風埋葬的花兒,猶自飄散傲骨的幽香,埋葬不了的香魂,隨淡雅的清氣,縈迴在芬芳的記憶裡。清香翻攪出記憶深處埋藏已久的甘滋,窗外的美景一如當日,我的手中握著一把小小的鋤頭,一根粗直的擂棒,用力搥搗缽內的芝麻、花生和綠茶,用有情的手勁,埋葬它們曾有的形體和青春。我的手心和擂棒不斷摩擦,溫熱的掌心開始發汗,有一股踏實安心的暖流從厚實的擂棒傳來,湧向全身。

我和朋友輪流擂茶,手中的木棒傳遞彼此的溫度。擂缽中的材料在眾人耐心地捶搗下,研磨成細緻的粉末。再經過一陣子的捶打,芝麻和花生慢慢溢出油脂,原本粗大的顆粒已成泥糊。油脂和茶葉揉合後,散播一股來自茶山裡淡淡的氣味,攪拌著泥土的淳厚、陽光的甜膩、雨露的甘美和嫩茶的新鮮。就如同大家的友情,在無數次的交會捶擊在時間這個擂缽下,從充滿摩擦的粗糙到相容無間的細膩,散發甜而不膩的芬香。

老闆提來一壺燒滾的開水,往擂缽注下一道雲霧繚繞的瀑布,傾瀉而下,煙氣瀰漫。茶湯的香氣隨蒸汽發散開來,譜成一首豐潤淳厚的客家山歌,烤熟的花生香在空氣中爆裂地跳動,增添了曲調的熱情和戲劇性,芝麻化成濃重的音符,蹦跳其中,醇郁愉悅,綠茶香則是清新的小調,明麗了整個曲風。缽內的茶湯點綴上米仔,猶如一幅設色鮮明的浮世繪,映覽了一望無垠的草原,富麗的青草綠添上飄絮的雲影如茶沫,雪白的米仔是群綿柔的羊,在碧茵上緩緩移動,古樸中帶濃艷,簡單中顯明烈。擂茶入喉,溫潤濃醇,甘甜滲入舌間,濃得彷彿飲下一首飽滿的鄉土詩,溫暖踏實,花生芝麻的細粒磨擦舌面,粗糙的感覺隨滑順的茶湯下肚,耐久的溫情中見粗直的質樸,十足令人飽足的鄉土味。米仔在擂茶浸潤下,酥軟香脆,如少女的腳尖在舌上跳舞,清雅的茶味中更添活潑。

我和朋友們談起生活的種種,擂茶配上茶點,甜茶搭配鹹食,別後的苦樂都咀嚼在言談中,茶的清味和閒話一掃雨後空氣中陰鬱的孤悶。山中的桐花瓣在山徑上飄流成河,雪白的花流隨山徑漫溢,彎彎曲曲地流向深山。我們是正在進行曲水流觴的一群雅士,微風吹過,一片片白色的花瓣是一漣漣水波,遞嬗著我們的笑語和歡愉。

曾經去過販售客家商品的店家,商品架上陳列著一盒盒包裝精美的伴手禮,黑糖糕粉紅色的包裝上印著雅緻的白色桐花,另一盒糕餅的外盒則是在青綠色紙上繪幾朵雪白桐花,典雅細緻。另外也有作成桐花形狀的糕點,渾圓的外型純樸可愛,令我忍不住想嚐一口。還有許多和桐花概念結合的美酒、米食、豆乾等食品,這些食品不僅創意地將桐花的意象融入其中,也富含客家精神的文化意涵。時代的巨輪不斷前行,客家文化也將隨時代以不同面貌展現,但不變的是客家文化的底蘊和客家人的精神,以及一道道客家美食傳遞給人們的感動,還有美食所烹飪出一段段難忘的故事和情感。每年都期待見到千姿萬態的桐花在山中開落,也希望母親所作的客家美食能如桐花般,永遠在舌間開落。

最後更新日期:2013-08-02