第3屆桐花文學獎小品文類首獎【藤與樹】

站牌旁騎樓下,婆婆揮手,側身跟店家告別,唇齒開闔似解釋:「我媳婦」
    這一路上試圖整理糾結心緒,誰知治絲愈棼,哽在喉頭的忐忑,終在婆婆笑顏注視下化做顫巍巍的一聲「媽」。
    「肚子餓了吧?」婆婆遞來安全帽,她跨上後座,路標頂端電子鐘閃爍午後一點整,前方山巒叢綠夭夭、天光灼灼,是殘存白雪嗎?
    那天婆婆電話中說幾場大雨,盛花凋零。她在昏暗幽室中靜靜凝聽,眼前似有千株萬朵雪桐恣意綻放,瞬間繁華落盡,恰似那年初入風中桐林,便讓前仆後繼、紛紛飛飛,死而後已的雪白花雨給震懾住。
    翻修過的三合院,屋後竹林,墨青新綠疊次向天,蓊蓊鬱鬱間點綴繁星般相思樹鵝黃花蕊,吹拂翻動,偶見桐花蹤影,靜靜的,她眼眶濕潤,眼前美景矇矓似水彩。
    婆婆將溝邊割來水蕹菜炒成濃綠,喚她食飯囉!甫入座,埕上車喧,小叔夫婦說笑入門,見是她,張嘴驚訝。婆婆忙添碗筷,弟媳靠近餐桌,旋即奔出乾嘔,婆婆斟酌許久才言:「她懷孕不適」
    小叔立門外說陪妻子回娘家,改天再來看媽,望向她的眼神流離尷尬,大約不知如何稱呼,點頭就走。
    菜冷,婆婆起身要熱菜,她說天熱吃涼菜正好,婆婆轉而說起一早買來豬肺,清水洗滌、可樂浸泡多時去腥。
    桌上鳳梨炒豬肺、鹽焗雞、薑絲大腸、生燜芋莖,都是她愛吃的,婆婆曾說這個閩人媳婦有個客家的胃。
    「待會去跟伯公說說話吧」,她想起婚後第一次回婆家,婆婆也是這麼說,那時客語不識聽講,惴惴跟上婆婆腳步來到樟樹下,才知伯公原來是福德正神。
    奉熱茶,點清香,婆婆默禱結束,坐石椅,涼風習習,她注視樹幹上纏繞橫生的藤蔓,婆婆嘆氣:「當年也曾動過離婚念頭」
    公公有才情卻風流,常年在外,紅粉知己不斷,小學教師的婆婆獨自照顧公婆帶大兒女,公公晚年罹癌遭棄,婆婆辦退休接他回家養病,兒女們與父親隔閡難彌補,照顧全賴婆婆。

    「那時還年輕,回娘家訴苦,母親勸山歌裡說夫妻猶如藤與樹,至死方休啊」

    入山看到藤纏樹,出山看到樹纏藤,藤生樹死纏到老,藤死樹生死也纏

    她咀嚼歌詞,喑啞難言,婆又嘆氣:「如今想來,小孩在這種環境下成長,不知是對是錯?」

    「媽,我簽字了」婆婆應已知曉,指樹說:「桐花多瀟灑,朝夕間盛開,壯壯烈烈離枝化作春泥,來年又是滿樹風華」

    「明年花季妳再來,我們母女同看五月雪…」婆婆拍拍她的肩。

    人生選項原來不是只有藤與樹,她察覺凍原般的心,因暖流注入,細細龜裂融化,嗶嗶剝剝跳動起來。

最後更新日期:2013-08-05