第3屆桐花文學獎散文類佳作【不死鳥】

    該暗晡,真係詭異得使人永生難忘!
一隻大鳥仔,半夜三更飛入𠊎兜茅屋肚裡,翼翍翍恁大聲使得規家人夢魂驚醒,𠊎兜恅著係麼个怪物?阿爸點著「氣死風燈」个煤油燈,忽高忽低个火苗,使滿屋子搖曳舞動个幢幢鬼影更增添詭異氣氛,這隻從來沒看過个怪鳥,就佗阿爸摎阿姆圍捕下衝落軟軟个蚊帳肚裡分蚊帳細絲纏繞網羅而捉到,該隻鳥仔當像毋驚人,毋掙扎也完全毋噭,講毋出來个古怪!
牠完隻鳥烏疏疏,頸項嗄多一圈怵目驚心个血紅,親像分人斬頭个感覺,血淋淋个猩紅,使人心驚膽寒起雞嫲皮,充滿恐怖感!
    「從來無看過這種鳥仔,毋知係毋係有麼个事情發生?」阿爸阿姆係廣東客家人,佗屋下都係講客家話,阿爸講無看過該種鳥仔,驚怕有麼个事?
    「天光日捉去問鳥仔店頭家,看佢兜知呣知?」
    「𠊎問好幾家鳥仔店頭家,都毋知係麼个鳥?乜無人愛買,大家都講屋來鳥無好事……」第二日,阿爸轉來憂心忡忡。
    再過一日,該隻怪鳥嗄無等爺哀參詳好仰般處理,就暴斃魂歸離恨天,毋打招呼愛來就來,好好恬恬想死就死,拂毋忒莫名奇妙个陰影籠罩𠊎屋下,使𠊎兜當像阿婆嫁孫女-無主無意。
    該日臨暗,阿爸轉屋下嗄大聲噭眵聲淚俱下摎阿姆講:「阿訪來信講姆姆過身咧!」
    阿爸將大陸對香港一位同鄉該轉來阿訪叔「不平安家書」交分阿姆,阿姆還吂看信就同阿爸哭作一堆,看忒信更係大噭失聲。
阿爸趁阿母看信个時節,用毛筆在宣紙項寫「廿一世祖妣亡母劉端昭靈位」
,將慘白个紙靈位貼壁項,用桌子擺設香案,喊𠊎兜跪佗案前磕頭祭拜無見過面个阿嬤亡靈。
    從來無看過阿爸噭眵,毋只因為佢「真喪考妣」个一場大噭使𠊎永生難忘,更因為爺哀流目汁輪流看該封來自廣東省蕉嶺縣白馬鄉新芳村松林堂个家書,來信地址就係爺哀吩咐𠊎兜子女從細孲仔學講話開始就毋清楚做麼个愛背熟个住址,爺哀一再叮嚀:「愛背好來,以後轉大陸正知得屋家歇哪位。」
還細時節,淨知得照大人教導學嘴學舌,從來無想過背該住址有麼个意義?每擺正確背出該住址,爺哀都盡歡喜講:「當好!一生人愛記好來,毋好毋記得!」
忽然看到該從細熟背个住址寄來个信,感覺已震撼,世界項竟然正經有該地方,該封信分爺哀目汁滴到溼溚溚仔,差毋多會分佢兩儕讀爛了,佢兜還佗逐字推敲分析每隻字个意涵,甚至連語詞無分明个逗點都愛研究盡久。
    「可能共產黨監督著咧,做毋得寫忒多……」無到三百字个信,使佢兩儕傷心痛腸,信肚字裡行間有忒多無法參透、忒多離情同思念、忒多詞未達意、忒多傷心痛苦、忒多鄉愁、忒多忒多……
    爺哀逐擺看該封信都會忍毋核噭眵流目汁,原因係阿訪叔信中略略仔提了一息,講阿婆可能食樹根身體食壞了,阿爸摎阿姆一直分「姆姆一定係餓死了,信上毋敢寫清楚」个想法搣著一直盡難安心,傷心噭眵痛腸流目汁,該真係佢兩儕最深沉个痛,短短毋到三百字肚裏,一句「食樹根食壞忒身體」,就道盡了時常無東西食正會食樹根食壞身體个悲情,使身為人倈仔心臼嗄遠在異鄉个阿爸摎阿姆盡傷心痛腸!
    「姆姆第一惜𠊎兩儕,自家毋盼得食,好東西全部都留分𠊎兜食,無想到一生人辛苦,到死還無食飽,分人害到無好食餓死咧……」阿姆每擺講分𠊎兜聽,都忍毋核悲從中來流目汁噭眵。
    阿爸年紀輕輕就投入抗日軍旅生涯,接著在民國三十五年分上級派去東北打共產黨八路軍,當時因為衫褲摎被骨無足驚怕凍死,堵堵好阿舅愛來臺灣,阿爸為著先祖傳承个一本六堆戰爭日記「邀功紀略」,想了解先祖佗臺灣「林爽文事件」帶義民軍作戰个史蹟,就跈等阿舅來臺灣佗苗栗稅捐處服務,第二年阿姆才帶著大姊來臺灣尋阿爸,無幾久大陸淪陷,大家毋只都轉毋得了,甚至音信全無,少小離家不得回,長相思、摧心肝!
阿爸查訪新竹新埔褒忠義民廟,發現同「六堆」義民無共様,因而南下尋根,在火車項堵著一家人講客家話,詢問之下係屏東竹田个劉姓客家人,還堵好係「六堆」後裔,彼此有他鄉遇故知个親切感。
「𠊎愛去屏東西勢忠義亭尋先祖芳榮公太帶六堆義民軍打戰个地方,同時尋義民後代子孫。」阿爸出示先祖手撰个「邀功紀略」,兩儕一見如故。
到高雄車站嗄堵著一批人手擎武士刀上車,看到外省人就㓾,血濺五尺,狹崛崛个車廂全無活路,阿爸一條命眼看著就會葬送在這異鄉尋根之旅途中。
「伊是阮親戚,對苗栗作伙落來到竹田探親……」「恩公」挺身而出用河洛話說明,使阿爸逃過一劫。
「驚死人!看到著中山裝个就㓾,發癲共樣。」該時節著「中山裝」个就係政府官員,異多係由大陸來臺灣个人任職,阿爸著該種制服因而變作分佢兜追殺个目標。
「驚到尿都泄出來咧,𠊎拿『邀功紀略』分該兜人看,講這本書做得證明𠊎兩儕親戚關係,佢兜正無㓾𠊎,恩公救命恩情一生一世都愛記得!」
「聽講臺灣人摎外省人㓾來㓾去,你暫時歇𠊎屋下毋好出去。」過幾日爆發「二二八事件」,恩公勸阿爸暫時歇厥屋下避鋒頭。
阿爸對廣東來臺灣歇苗栗,斯係抱著尋根个心理,二二八事件過忒無幾久,就尋到旗山義民廟庄肚裡,竟然分佢佗荒山野嶺中發現旗美褒忠義民廟右片後背有一座荒蕪个「六堆義民塚」。
阿爸認定係先祖有靈,指引佢尋到這位先民埋骨遺蹟,義民廟庄肚項歇个鄉親又係苗栗新竹來到南部,同日本人作細製作樟腦油个「腦丁」,每年還會轉苗栗掛紙,鄉親逐家當親切,故所「二二八事件」過後無幾久,阿爸就搬到該位義民塚旁邊歇,日後阿爸每年都會帶𠊎兜去屏東拜謝「恩公」,乜會轉苗栗老屋家。
接到阿叔信个時節,阿爸已經離家十九年,這期間透過盡多管道,都無法度摎大陸親人取得聯繫,一直到阿嬤過身,才接到這封報喪个信,爺哀猜想,假使毋係阿姆過身,可能共產黨還係毋會分這封信轉來臺灣,這係仰般使人肝腸寸斷个亂離之世啊!
    爺哀認為該隻怪鳥仔定著係阿嬤魂兮所繫差使來報信,斯將佢當作阿嬤一縷魂魄寄託个分身厚葬了,堵好當作離鄉遊子思念亡母个唯一寄託。
鄰舍對爺哀厚葬一隻死鳥仔,當作怪事議論紛紛,佢兜仰知阿爸阿姆離鄉背井望斷歸鄉路,至親老死毋得見个肝膽俱碎斷腸悽苦傷心情懷?!
「父母在、不遠遊、遊必有方」,戰爭離亂了親情,這到底係有方、抑是無方?
    該時節,𠊎還係細人仔,無法度深刻體會該種生離死別个錐心之痛,一直到𠊎行船以後,幾隻月無接到家書,心肚憂急如焚,又堵著大陳義胞老陳不時就拿一堆大陸親人个家書,如數家珍又噭又笑親像發癲个樣仔,才深刻體會爺哀當年離家遙隔十九年後接到報喪家書个激動心情,佗該擺之前,阿爸乜識想盡辦法拜託香港鄉親想辦法摎大陸故鄉親人聯絡,嗄音訊全無,「烽火連三月,家書抵萬金」,更何況係十个、二十个、三十个……一再堆疊倍數成長个「三月」,無想到望斷十九个春天、七十六个「三月」,等來个嗄係阿姆過身个惡耗。
    「𠊎斯係為了想摎老家聯絡才開始走船个。」大陳義胞老陳毋識字,拜託𠊎同佢寫信、寄美金支票,逐擺噥噥哢哢講一大堆家鄉親人个故事,充滿老兵孤栖無伴个哀怨情愁。
    「正結婚五日就去做兵,無想到𠊎个餔娘有細孲仔了,但係對大陸出來以後斯無法度轉去,都將近三十年了,倈仔都大咧,還好這幾年走船,還做得通信寄錢,頭擺佗臺灣根本收毋到大陸个信,毋知到底係共產黨也係國民黨變鬼變怪?反正倈仔確定係𠊎个,老姐嫲係麼人个就毋知得、也管毋著咧!」
    「恁呢你還寄錢?」
    「無寄錢毋堵好倈仔都畜毋大哩!老鄉親逐儕相問老家个情況多少都知得一息,大家攏毋好過,一年寄千把塊美金,老屋家就異好過了,千把塊對𠊎來講無算麼个,只毋過係兩隻多月薪水,總乜愛盡一滴養家个責任,現下都已經有心臼摎孫仔了,還愛要求麼个?國民黨同共產黨爭來鬥去,鬥爭忒𠊎兜一生人。」
    老陳收到个家書,同𠊎兜个共樣,字裡行間都充滿重鈂鈂墜得心痛个溫情負荷,親像𠊎兜家肚爺哀个心情共樣,盡多從來無見過面个親人,在兩岸政府逐漸開放通郵後,有成時會來信溫情喊話,滿紙思念情牽,對這兜信肚裡,做得看到佢兜親像歸日閒手閒腳,生活乜過得毋好。
𠊎兜生活環境雖然都比佢兜較好,嗄係做牛做馬拼經濟,像永遠不停忙碌个機器,常言講:「萬丈高樓從底起,英雄毋驚出身低。」有心打拚,總會有成功个一日。
兩相比較之下,大陸親人个生活雖然清苦,嗄係盡悠閒,乜無債務問題;𠊎兜生活看起來比佢兜較好,盡多人嗄係一堆貸款負債累累,佢兜無想到、乜毋會了解、甚至毋相信這種事實,像狗吠火車-少見多怪,唸較久,人也毋信。亂離親情、離亂人性。
一直到兩岸交流逐漸頻繁,老共產黨摎老國民黨个死結才逐漸打開,大陸政策開放臺灣同胞前往投資,揚言落後臺灣三十年做得在幾年內超過臺灣,𠊎兜貪念該片个無限商機,佢兜想愛這搭雄厚資金,大陸來臺灣个老兵仔帶著一生人个私胲紛紛回歸祖國,大中小企業一窩蜂湧入中國大陸,企業出走,臺灣經濟急速走下坡。
韓國國師金容沃係高雄醫學大學哲學系畢業、臺灣大學哲學系同日本東京大學碩士、美國哈佛大學博士,被譽為全世界無第二人有此學術成就。佢2005年佗鍾理和紀念館舉辦「韓國與台灣主體建構省思」座談,金容沃尊儒崇道,宏偉个世界觀使人折服,針對去中國化問題講:「再過二十年就無外省人了,外省族群根本毋係問題,老成凋零,一杯黃土泯恩仇。」
  金容沃認為臺灣應該幫助中國未來个文明,因為中國始終會民主化,無可能永遠維持獨裁政權,假使中國人接受臺灣倫理、文化,對中國已有幫助,臺灣人自家愛克服政治對立,和諧起來正會壯大,關鍵係愛互相包容。
  𠊎兜祭拜死鳥仔,在庄肚鄉里傳為怪譚,該兜鄉親毋知得𠊎兜拜个係心中个「不死鳥」,爺哀埋葬个係對阿姆至親無限个親情追思,佢兩儕摎盡多背井離鄉來臺灣个「呆胞」,都係兩黨鬥爭下个犧牲者,黨派鬥爭,禍國殃民,亂離个親情,只有靠這一縷縷裊裊香煙,寄託無限哀痛追悼與思念!

最後更新日期:2013-08-05