第3屆桐花文學獎散文類佳作【金色垃圾桶】

    上小學前,我從沒看過垃圾桶。

    家住新竹縣客家小鎮邊陲,不論是三合院祖屋,或是村莊上鄰居,日常垃圾都被棄置在門後角落,稱為「垃圾角」的集散處,客家話稱「門扇角」,取其在門後迴旋處畸零角落之意。堆積一段時日,拿掃帚畚箕進行定點搜集至大竹簍內統一運送丟棄。年幼的我一度以為所有人都如此處理家中垃圾,小學教室內的深藍色大垃圾桶純粹是為了應付國民生活公約的規定配備,直到去范同學家裡玩,邂逅金色垃圾桶。

     二十多年了,我仍清楚記得范同學家客廳內的全牆訂製電視櫃,地上鋪的寶藍色地毯,黑色皮沙發中央圍繞著白色大理石桌,打開抽屜內是許多進口餅乾及高級巧克力,桌子一旁則有圓筒狀金色垃圾桶,上罩金色蓋子,由底部黑色踏板控制掀起。這個有可動蓋子設計的垃圾桶看起來如此精巧華麗,我假借手中有垃圾待丟,模仿范媽媽,腳踩黑色踏板,同時低身緩緩放入手中垃圾,順勢確認垃圾桶確實是塑膠材質,而不是由金子做成。

    竹東鎮原本為紅面番地盤,客家人來此墾地後,原住民被擠壓遷移至外圍,界於二重埔入口與頭前溪邊的低地,稱為番社子,這就是我小時候成長的環境。我的同學們大多住在「街上」,一樓店面做生意,文具店、診所、小吃店、喪葬花圈業不等,只有我住在最遠的邊邊角角,小學六年的放學路隊我永遠是最後一位押隊的路隊長。雖然小時候的我並不知道番社子的歷史典故,也大概猜得出我們應該是客家族群中最後一批抵達者,才會被推擠到一度屬於原住民群聚的邊陲聚落。

    除了家裡沒垃圾桶,我們三兄妹也都沒上過幼稚園。母親到鎮上書局買幾本寫字本,要我每天照著描十五行生字,睡前檢查進度,這便是學前教育。小一開學第一堂課,級任老師發張白紙要大家默寫注音符號。當時完全不懂考試意義的我呆若木雞,看到所有同學低頭振筆疾書,偶而有人轉頭偷看教室後方牆上貼的注音符號表,我才明白默寫是甚麼意思。老師接著調查誰沒上過幼稚園。我沒聽過幼稚園,不清楚裡面究竟在做甚麼,然而顯然其他人都從那裡學會了交朋友與應對進退,除了我和另外一位同學,每位小朋友都能言善道,充滿自信。剛上學的我馬上意識到大概自己的家境不好,沒錢上幼稚園。

    番社子裡大約四成住戶和我們家同姓,彼此互為親戚或遠親。祖屋是雙連併的大三合院,每一個核心家庭只能分配到一間房。在哥哥上小學以前,我們一家五口都擠在一個房間裡。後來我們搬到對面兩層樓工廠的地下室,母親有了自己的廚房,一家五口共用一間浴室。想要看電視,仍得回到祖屋廳堂裡和所有大人及堂哥堂姐們一起分享。小學前四年的我從不到同學家玩,就怕他們也會要求來我家玩。我也不讓老師來家庭訪問,因為我們家沒有客廳,而且直到上國中前我都和兩個哥哥睡同一房間,似乎不健康。

    約莫自小四起,我的成績逐漸變好,朋友也多了,我才搞懂其實同學們根本不會要來我家玩,不僅因為路途遙遠,顯然他們的父母早已告誡番社子社區環境差,不要來冒險。我開始放心應同學邀請到處作客,以逃避家中陰暗的地下室,也因此有機會目睹模範生范同學家裡的金色垃圾桶。

    范家是在郵局旁的雙連棟四層樓,前方店面經營文具店,後方是喜帖名片印製工廠,鎮上僅此一家。印刷機器延伸到二樓,前方是廚房餐廳和祖父母房。三樓則有華麗的會議室及酒吧,吧檯上方倒吊著水晶酒杯,櫃子裡有約翰走路與威士忌杯(這些名詞對我而言是超級遙遠的外國新奇玩意)。我問圓桌會議室和酒吧的功能,范同學解釋說談生意時招待客人用。教我好納悶,我家也開工廠,父親卻只有一間簡單的辦公室,四張桌子兩支電話,一台黑色打字機。難得有客人拜訪是某回一個土耳其客人,自行攜來一瓶洋酒。我從沒看過父親請客人喝酒。

    除了圓桌會議室與金色掀蓋垃圾桶讓我大開眼界,范同學在四樓的房間裡有淡紫色地毯,書房內訂製書櫃塞滿亞森羅蘋套書,一個超大玩具箱存放各式絨毛玩具及機器人。對照之下,我和哥哥的地下室房間根本沒有房門,除了父親的辦公室有拼花圖案地磚,我們家的地板一律是水泥地,牆上則漆慘白水泥漆與藍灰色踢腳板油漆。家裡唯一套書是永遠殘缺不齊的中國童話故事集。

    我的童年一直處於飢餓與匱乏感之中。直到哥哥上國中以前,中飯時間母親會騎摩托車送三個便當到學校,所以我們都沒有零用金。我下午沒課放學回到家後若肚子餓,只得反覆搜索內容貧瘠的櫥櫃,通常一無所獲,最後再無奈地將太白粉和水加糖攪拌,下鍋煎成軟疙瘩,這就是我的自製零食。有回放學路上意外撿到十塊錢,火速衝去買麵包配豆奶吃。正在發育抽長的我第一次體認到,有錢真的很好,可以解決我隨時隨地想吃東西的問題。後來好一陣子放學路上我都低頭認真檢查路面,深怕萬一錯過飽餐一頓的機會。

    工廠旺季時,我們常有打工機會。主要是後段的測試包裝工作,將熱騰騰剛產出的燈泡插入測試圓台,旋轉一圈後拔起裝盒。即便戴著粗棉手套,仍是嫌燙,手套破洞處還容易觸電。工錢根據打卡紀錄計算,只是結算時間點不定,有時趕出貨做到近深夜十二點,翹首盼望發放工錢,卻往往拖到過年,充為三百元壓歲錢的一部分,而這三百塊錢最後通常又被拿去支付新年新衣服的費用。整個來說,幾乎可說是免費勞動役。

    我終於忍不住注意到父親的長褲口袋內一直有零錢作響聲。每天早上起床後,趁哥哥們在刷牙洗臉、母親準備早餐,父親仍熟睡時,是最好的偷錢時機。一開始是很單純想要買東西吃,後來發現小店裡買來零食在回家路上吃完了無痕跡,如果買的是小玩具,還得小心藏在衣櫃裡才不會被大人發現。然而我不畏風險,日漸沉迷偷竊,後來偷的鈔票面額之大,我甚至不敢去任何商店找開,只好將這些大鈔都塞進家中舊衣物堆裡、或是廢棄不用的舊包裝紙箱內,最終由撿破爛的老阿伯收走。而今回首過往,當時應該是愛上那份滿足及刺激感,知道自己手中掌握財富可支配,讓我心裡感覺踏實;同時也暗自希望吸引大人注意到我。母親在幾個抽屜裡放置警告字條 : 偷錢是不好的行為! 沒有指名對象,顯然她還搞不清楚誰才是那個問題兒童!而這反應讓我感覺更刺激。

    除了沒有垃圾桶,沒有自己的房間,我也沒有玩具。每逢過年時母親會帶兩個哥哥到鎮上的玩具店買火材盒小汽車,我卻甚麼都沒有。理由是我成績未達前三名,所以沒有獎勵。我不懂得抗爭吵鬧,只是默默接受這年復一年的失望。直到表妹搬來我們家附近,我發現小我五歲的她還沒上學,便有十三個芭比娃娃和無數的搭配服裝。母親解釋說因為姑丈是「河洛人」,敢亂花錢,又寵獨生女。我不明白甚麼是「河洛人」,為什麼他們比較「敢花錢」,我也是家裡的「獨生女」啊! 我跑去和表妹玩,觀察一陣子後確定她搞不清楚自己的芭比娃娃庫存數量,便偷拿一個回家藏起來。

    直到小學三年級時我才明白重男輕女這概念。照例兩個哥哥在學校考試扣一分打一下,我成績亂七八糟卻不會挨打。父親的教鞭取材自我們家對面的竹林,數把竹枝去葉後放置乾燥,捆成一把,抽打大小腿之後便是一片血跡斑斑。我常偷偷觀察父親打得哥哥雙腳縮跳起來、口中不停討饒,接著又將他整個頭按壓在水裡,暗自慶幸自己是女生,父親比較疼,捨不得打。直到大哥小六時,父親請了一個清大英文系家教。我們三個小孩在工廠的包裝桌上照順序一字排開聽課,上了幾堂課才九歲的我仍舊無法理解甚麼是BE動詞,老師終於決定忽略我的疑惑,繼續往下教。後來類似情況一再發生,大哥於是挑明告訴我,爸爸跟家教說得很清楚,女生比較笨,不是重點,學不會就算了,主角是兩個哥哥一定得要真正搞懂。一直恨自己身為女兒身的姑姑們聽說了,馬上把握機會教育,告訴我這便是「重男輕女」。

    當雙親忙於賺錢疏忽照顧時,還好我遇上貴人,才能慢慢矯正偷竊癖,並建立自信。在當年我成績沒有特別突出的情況下,四年級的導師官老師指定我為唯一的跑腿跟班,幫忙收作業送到她桌上,去辦公室拿水杯幫忙倒茶等,展示了充分信任。官老師還鼓勵我在說故事課中邊講邊想的漫天胡扯,讓家裡沒有幾本故事書的我在亂掰中磨練信心和創意。雖然明知我在福利社值班時偷錢,官老師只是打電話到家中請母親多關心我,並提醒父母應該給小朋友合理的零用金。由於官老師對我的信心與愛心,我才能從原本那個偷偷吶喊關懷,用偷竊這種奇怪手段吸引大人注意的小女孩,轉變成為名列前茅的學生,發揮雙親沒有在我身上看見的潛能。

    除了痛毆哥哥,爸爸也會打媽媽,通常關在房間裡打。我們都是在事後發現母親精神狀況不佳,雙眼紅腫,才模糊意識到母親被打了。挨打的原因通常不過是某天講錯話、沒有完全遵守父親指示方法做事、甚或因為穿了一雙高跟鞋上街,被認定是招蜂引蝶,不守婦道。由於祖父至父親一輩,一律用暴力樹立一家之主的權威,妻小面前不苟言笑,當時我和哥哥們還天真地以為所有父親都執行嚴厲管教,這應該是儒家傳統重視身分尊卑的影響,所謂父為子綱,夫為妻綱,沒得商量。而我在家中維持無足輕重的地位,從來都不是父親暴力相向的目標。記憶中唯一回我被打發生在某年國中暑假,起因是沒有照父親要求及時把衣服洗完晾好。我總覺得夏天長日漫漫,反正隨時晾起,夜裡也會風乾,不急於一時。然而父親深惡痛絕我做事拖泥帶水不聽指令。下午四點他發現我未完成指定工作卻在房內偷懶睡覺,站在樓梯口他喊我走上前,距離三個階梯遠處他便伸腿一踢往我頭頂轟來。挨揍的我滿腔怒火,轉身回頭看階梯下陰暗破敗的房間,矢志我一定要趕緊長大離開這地方。

    上高中後,我每天搭公車到新竹女中上學,周遭同學全是閩南人。較早熟的同學知道我是客家人後告訴我,客家女生勤儉持家廣受男生歡迎,我第一次意識到自己的客家背景是少數民族,容易被大多數人貼上簡化的標籤。那位同學當時好意沒把話說完,直到大學時我才完整聽到下半段 ------客家男性很大男人,所以閩南人不願意把女兒嫁給客家人。大二暑假時,我到高雄同學家作客數天,首度體驗所謂父慈子孝的家庭氣氛,其實也可以是完全平等的相處,做父親的不一定永遠高高在上,疾顏厲色。

    這發現讓我一度頗為困擾,自此經常反思,究竟哪些我自小觀察到的現象屬於客家文化獨特元素、或只是刻板印象的長時間誤解? 打老婆小孩是客家文化? 重男輕女是不是? 沒有垃圾桶是客家人瘋狂節省的具體呈現? 這些疑惑跟著我,但我不敢輕易提問,怕碰觸他人家庭生活隱私、洩漏我童年以來的自卑。

    後來我回頭思考當年情況越來越覺不合邏輯,每天打開父親辦公桌抽屜裡可見百元和五百元大鈔隨意放置,偷走後會源源不絕地補充。如果家裡真的很窮,怎麼可能忍受此情況持續數年?我重新詢問母親當年家中經濟情況,方得知其實工廠生意鼎盛時一個月營業額可破百萬台幣,一季的利潤便可以在鎮上買一間店面。我所偷金額根本是九牛一毛,童年時的自卑感完全是白費的!那為什麼我們住得那麼差、沒有零食可吃、捨不得買書或玩具、每天加班工作、沒有假日旅遊,連垃圾桶都沒有! 我真是想不通為什麼我的雙親金錢觀如此之不健康。

    家變一書裡,主角范曄主掌家計後深深嫌棄父親封閉落伍的生活型態與小氣習氣,認定父母親與周遭人不同乃源於外省人背景。我覺得我就是客家版的范曄,為自己的出身與家庭而羞愧,怪雙親在我成長過程中做出錯誤示範,在我身上烙印下不必要的自我懷疑。我忍不住心內埋怨父親,接受了大學教育卻選擇回到鄉下,在閉鎖環境內追隨整個家族及鄰居的低標生活水準,並未提供我溫馨公平的家庭教育,讓我一直在匱乏與自卑感中成長。

    直至幾年前,我到山西四川偏遠地區旅行,目睹垃圾角無所不在,我才突然頓悟,這作法純粹來自窮困與即興,無關客家血統。回歸時代脈絡,雙親在七十年代賺取相當財富卻不懂如何花用,只知拼命把握機會加班趕出貨,應該是當時整個台灣社會的普遍現象。畢竟那是經濟上正要脫貧起飛、政治上仍在反共復國的年代,國家公共支出集中在基礎硬體設備如高速公路建設,而非民生與休閒設施或充實圖書館藏書等軟實力。范同學雙親懂得享受美好生活畢竟是少數領先潮流者,我一直都拿一個錯誤的標準在衡量自己的家庭經濟狀況。

    至於暴力管教的行為模式,從電視連續劇到外子的家族經驗觀察,無法保證河洛人就特別疼愛小孩不打老婆,若要客觀分析家暴統計數字應該也和種族無任何顯著相關。我們家的情形應該可以歸因於父系血親的火爆脾氣遺傳。

    不論早年家庭物質條件如何,雙親提供我高等教育機會,因而認識廣闊世界,發現自我價值,得在當下自由開放的全球化網路社會裡輕鬆選擇自己想要的生活方式。今天在購物網站上輸入搜尋垃圾桶,跳出超過三百筆不同尺寸、顏色、品牌和材質的選項,金色垃圾桶甚至不在銷售排行榜上。而我最終決定甚麼都不買,因為發現我早已找到屬於自己的經典款式:甚麼都不缺。
 

最後更新日期:2013-08-05