第4屆桐花文學獎一般類小品文組佳作【歲月的隱喻者】

花開有聲,在這靜謐的山中,每年在這個季節,我總是開著車帶母親來看桐花。四五月了,立夏時節剛過,空氣中初透著燜鬱的感覺,俱被這白色花毯給輕輕撢逝。

  南庄山城的天空非常亮,蒼穹藍得像油漆剛刷上去,沒有一絲雲影。父親過世後,因工作忙鮮少回家來看母親,一有假期便奔赴回來陪陪母親。小時候,也常和家人一起來這郊遊,我們幾個小孩子總是跑在最前端,踩著被梅雨打落的桐花又躲又藏,一路到了山下的小澗來。沿路不用任何路標指引,因為桐花就是一個熱心的山間嚮導,更像是一個歲月的隱喻者。

  是的,歲月的隱喻者。近年,我走在母親的後方,看桐花開,桐花落,落在她的肩上,再沿著她肩膀輕輕飄墜到地面…無意中,我發覺她頭髮竟也花白了許多,在桐花襯托下,更顯出強烈的對比。「阿妹是不想染它了吧!」我暗忖。踩著黃土地上的油桐,有那麼幾刻,我竟然怕去踩痛它。

 

「血糖控制得好唔?」我問。

 

  我想起母親近來紛多的病症,還有錯亂的神經痛,雖然時常帶她去看診,卻一直苦找不到病因。每次回來,總覺得她的身子又不比上回硬朗了,一年瘦過一年。母親有著客家人樸毅的性格,很多東西都不捨得用,只留給我們,做為人子的愧欠,常常想:滿山的桐花是否已把內心的訊息傳給母親──

  「發開了真靚!」母親悠悠從前頭傳來讚嘆,我心頭稍稍平緩鬆氣,並油升一股淡淡的喜悅,桐花美景帶給母親快活,一解她長期的憂愁。世間的花朵何其多,然而走入桐花的林蔭間,我不僅看到大自然的神奇魔手,更欣賞到造物者把桐花跟人的生命、族群命脈結合在一起的力量,那種霎那的悸動及領會是無法言喻的。不知有沒有人把桐花比喻成女人花?但在我心中,母親是油桐花的象徵,把最燦爛的花開留給子女,獨自面對年老的凋零。

  「阿妹,有恁講您像嘛該沒?」我還是忍不住問了前頭的母親。只見母親笑而不答,也許,我這句話把她推向悠悠的時光,讓他重掇了往日少女片段。我們一路走到童年時常來的山下小溪。陽光從葉隙間篩落,溪中的游魚,因為我們的到來而迅速躍動,在陽光的照耀下,就像無數的銀水瓶……。我和母親約定,每年一定都要陪她一起來這走走。不過老天爺是很愛開玩笑的,在那不久,她就常因病卧床少起了,總是委婉推去我的邀約。現今,我已習慣一個人靜靜來這兒,思索、竚足......在這白色的純淨裡,我感受到她也來我身邊!她也來賞桐,桐花落,桐花開,她就像桐花般永遠停駐在我心底,再也沒有凋零──

最後更新日期:2014-03-04