第4屆桐花文學獎一般類散文組佳作【臭屁王】

獨自開夜車回家的路上,奔波在基隆與新竹之間,淚水倏地滴了下來。

 

忽然就想念起爸。

 

        小時候住鄉下,夏夜最愛坐在三合院的曬穀場聽爸講古。他有一個金字招牌的笑話叫做「放屁大王」──我們總愛纏著問他,今天怎麼演?他便融合日常趣事或課本題材即興接龍,然後,在緊要關頭穿插故事主角放屁的橋段。他靈活的表情、動作、音效(屁聲連連)總逗得滿庭歡。

 

        爸是小學老師,偶爾輪值夜,會帶我一起去學校。每當坐在他的腳踏車上,吹著晚風,經過一段陡峭的爬坡,來到他教書的小學。遇到斜坡時,爸會下車改用牽的,只有我高高在車上,像個小皇帝似的。值夜巡校時,我苦守在偌大的辦公室提心吊膽,滿嘴神佛喃喃祈禱爸快點回來……。

 

        成年後,爸總愛找藉口央我載他去各類的親友聚會,然後「不小心」被問及我「在哪高就」,他會虛榮而靦腆地笑說:「我兒子在X大讀博士啦。」這個笑容,直到我畢業赴英以前,仍記憶猶新。

 

在英國打長途電話回來,他在話筒彼端,總是咳嗽連連,稍加探問,他只嚷嚷沒事。回國後,我回到萬劫不復的忙碌狀態,親子互動極少,他的咳聲我幾乎過耳不聞。他脾性硬頸,跑醫院做檢查從不求人。我接收到的病況,都是他主觀轉述,他最愛說沒事啦放心啦,頂多肺炎罷了,有空持續追蹤就好(我後知後覺,省儉成性的他,壓根不捨得花錢追蹤下去)。

 

十二月初的夜晚,我坐在客廳看電視。爸剛洗完澡,穿著四角內褲從浴室出來尋外衣長褲保暖。猛一轉頭,看到他光溜溜的兩條腿異常纖細。我詫異,難道他向來如此消瘦?

 

客家男人的金錢觀,是要拿來擘劃家庭與孩子的未來潛能,不是給自己享福。記得高中被選上樂隊代表,我興奮不已可以穿著臭屁的華麗隊服,但爸媽在課業的考量下卻不贊成。因為需要浪費大量閒暇練習樂器,相形之下能在課業上琢磨的時間就少得可憐。不過,爸只有「尊重」我的選擇,因此讓我有了愉快的高中時期。後來樂隊要到韓國比賽以及美國宣慰僑胞,校方籌了部分經費,每位同學還要繳一筆約七八萬元的費用,那約莫是爸媽兩個月的薪水。他們卻一句話沒吭,付了那一去不返的鈔票,留下了我初嘗的國外生活體驗。

 

兄姊們商量該如何來確認爸的肺部狀況?

 

大家一致認為應該做全身健檢。大姊建議直接告訴爸媽說費用已繳,做不做沒關係,反正錢也拿不回來了!果然這招有效,爸媽就順著我們進行完整的健檢。回來後,只見爸抱怨,一下抽血、一會照X光,還要照胃鏡,簡直沒事也搞掉半條命,以後不做了。現在自己做健康檢查才體會到,過程痛苦,結果報告常常更嚇人,還要回去複檢老半天才能安心。

 

還好,除了肺部可能有點纖維化,大體上沒有甚麼特別危險的問題。

 

我們擔心之前SARS造成的肺纖維化把國內搞得人心惶惶,那是不可逆的反應,有效的肺面積減少後,肺功能就會開始降低。如果大面積的肺都纖維化,那呼吸功能就會開始產生障礙。

 

台大內科是國內的權威,經朋友推薦的醫師技術卓越。把爸在別間醫院的病歷遞上後,醫師端詳了X光片的細微白點,有了答案。醫師在爸離開診間後認真地告訴我們小孩,是癌症,癌細胞擴散到肺部,要找出是從哪裡轉移過來,需要住院檢查。我們只是輕描淡寫地告訴爸要住院進一步檢查,沒讓他過度憂心。

 

在病房內能做的事情有限。爸是勞碌命,閒不下來,說他要看書閱讀,除了準備日文書或一些勵志的書籍之外,我開始透過各種管道蒐集笑話,裝訂成厚厚一本給他散心並打發無聊的時刻。他卻連笑話都可以加註眉批,告訴我哪些笑話特別好笑。這對我後來教學頗有幫助。

 

經過各種精密的檢查,把爸折騰得不成人形,最後一項確認病原的檢查,是高風險的胃穿刺到胰臟抽取組織的小手術。因為可能有致命的危險,必須簽署同意書。

 

在要進行手術前,他緊張地抓住我的手。爸見過許多大風大浪,參加過多次的演講比賽、客語歌唱比賽,但是這次對他而言是攸關生死的過程,第一次無法掌握自己的未來。他脹大了眼,雙脣顫抖,憔悴的面容變得更嚇人。從病房到手術房門外,大姊和我都陪在身旁,看著爸這樣的神情,我們只能愛莫能助地告訴他,這裡的醫師技術高超,不會有問題啦!而且我們就在門邊,萬一有任何問題,一定立即處理。你可以相信我們吧?

 

直到在手術室外偶遇暌違多年的高中同窗,他當時也在此服務。爸聽到我和他寒暄,心裡高興兒子有認識台大的醫生,心頭千斤重擔才稍稍放下,勇敢面對稍後的生死戰役。這好像是能為爸做的極少事情之一。

 

這讓我憶起,某個周日我在鄉下老家發高燒,躺在床上虛脫乏力,爸發現量了體溫,高達三十九度,連忙騎車急奔送急診。看完病後,他帶我去冰果室喝上一杯香濃的芒果汁。那是父親予我貧瘠的童年裏少見的幸福時光……

 

胰臟沒有神經,通常胰臟癌的病人都是因為癌細胞轉移到別處臟器才被發現,所以,能被救活的機率也低。經過上次的診斷後,我們一直不敢告訴爸,心中知道最後的垂死掙扎,仍抱著奇蹟的降臨。

 

後來,經醫師與親友的意見拔河,決定返家休養但每周前往台大化療。此外,也遍尋偏方,只要聽來合理的,或即便不合理,但無損於身體健康者,都會盡量深入了解。經過我們小孩過濾無關迷信的藥方,他都配合。眼看爸的狀況時好時壞,化療仍舊不見恢復,持續惡化的病情開始需要找人手幫忙照顧起居。對於家裡多個外人這事他們無法接受,擔心家中的錢財會被人覬覦(其實根本沒有甚麼積蓄),生活大小事礙手礙眼的,尤其是爸不能自己穿著四角內褲在家裡閒晃盪。幾經曉以大義,他才首肯我們幫他請外勞。

 

爸始終牽掛孩子能否走入杏壇。獲悉爸罹癌後,我便下決心轉換跑道去大學教書。這段過程除了上班、照顧爸的醫療外,就是整理一堆過去的豐功偉績申請教職。爸非常關心進度,但我總被問得啞口無言。申請教職總是石沉大海,又或作業程序緩慢,我也沮喪得很,喟嘆堂堂名校博士,竟無容身之處。

 

還好當時自幼送人的弟弟要結婚,分散了爸的注意力。爸為了弟的婚禮,決定練唱日文歌,打算在婚禮一展歌喉。他要我陪他練。幸好大學修過日文,帶著小抄就硬著頭皮和爸合唱,其他兄姊也都在台上張張嘴巴聊表心意。在爸被告知胰臟癌後,這恐怕是支持他努力活下去的重要信念──他要參加小孩的婚禮,並在婚禮中臭屁地表演道地的演歌。

 

婚禮後生活頓失重心,身體狀況逐漸變差,他無法自理諸多生活小事,幾個兒子便開始輪流每天回家幫爸洗澡。有天我正埋頭搓洗爸的腋下、股溝、腳趾縫等地方時,他突然開口。「還是你洗得最乾淨、做事最認真,讓我最享受。」當下我被突如其來的稱讚弄得手足無措,只有含混地說,「我自己洗澡也是這樣啊……」其實,在此時仍能獲得爸赤裸裸的稱許讓我狂喜;可是,也難過爸連日常生活都得依靠他人。

 

爸的狀況不斷惡化,到後來,不得不住進安寧病房。這個決定對我們來說,已是宣告束手乏術,爸再也熬不了病痛的折磨,唯有嗎啡能暫時讓他舒緩。

 

沒想到,住進安寧病房開始數日,爸居然迴光返照。

 

由於嗎啡的作用,解除了他的痛苦,精神狀態似有恢復。偶有親友探視,爸均能相談甚歡,無意中也透露他以為病況或將好轉的念頭。我們看在眼中,不敢多言,深怕他一旦失去信心,病況又將急轉直下。我們試圖透過言談挖出一點他對於後事的看法與交代,未免過於敏感,謹言慎行,爸卻感受不到我們的意圖,總是言不及義,徒留我們一旁乾焦急。

 

幾天後,因為呼吸困難,他開始戴上全罩式的呼吸器。他仍堅持他會康復!

 

問起我應徵教職之事,我告訴他ABC三所學校有正備取並等我的回覆。他心中喜歡C這所學校,好不容易最後這所學校通知我前往報到,第一時間我便告訴他。

 

某次晚飯後,他忽然對著擺放電視的方向說些奇怪的話。「不要……」「時間還沒到……」「再等等……」。之後一兩天,他大量排便並且混雜著血,口齒突然變得不清楚。這時他似乎首次意識到時間不多了,知道該真正交代後事。

 

可惜太遲了……他說的內容我們竟無人能懂,他著急地提筆書寫。只見不成形的線條像螞蟻恣意攀爬,簡直是天書。他氣得全身顫抖,覺得我們怎麼不聽話。

 

小姊姊這時緩緩地說:「爸,你放心,媽我一定會好好照顧的。不管如何,我們都會是媽的靠山。」「還有小弟還沒結婚是嗎?你也放心,我不會丟下他自己的。」爸聽了情緒才慢慢平復下來。

 

隔天,爸進入彌留狀態,眼睛睜不太開,靜靜躺在病床上。還記得那是一個颱風天,我驅車到C大學辦理報到。一路上風大雨大,我的心卻懸念著在醫院的爸。那陣子累壞了,在高速公路開了一個多小時的車程中,幾度打了瞌睡,卻又頓時驚嚇起來,好不容易回到新竹,急奔病房告訴爸我完成報到手續。他的眼睛微微顫抖,臉色變得更祥和,次日就帶著這樣的面容辭世。

 

告別式在自家巷子搭起帳篷,寫了抱歉妨礙交通的告示後,那兩天就遵循著宗親會長者的建議辦了前所未見的祭儀。輪流的守夜以及忙著處理爸生前的照片事蹟以供告別式上的追思,還有聯繫所有的親友、同事們出席要讓爸在儀式上風風光光。那陣子大家憋著低迷與難過的情緒,內外煎熬。所有對爸的情緒在告別式上潰堤!聽到爸的學生唸著他們五十年前念小學時,爸對他們的教導與生活情境,有畫面地讓我嚎啕大哭起來。沒想到我這麼能哭……

 

想到小時候的芒果汁;偶爾帶我到新竹治療鼻竇炎後,一定到城隍廟裡一家蔣經國去過的肉圓店犒賞我;高中時因為忙於樂隊,有一次考壞了,在給爸看要繳回家長簽名的成績單時,準備被爸大罵,他卻一句話不吭讓我自省。這就是爸對我、對學生的教導,表達了他的關愛,也給予最好的方向,而那個方向是經自己體悟卻更能夠堅持下去。

 

告別式結束,開始了我的教學生涯,從他的學生口中唸出的悼文,不斷縈繞在我腦海,影響著我對於教育的態度與執著。

 

事隔多年,開著車,眼淚自然滴下,爸出門最愛要我開車帶他去參加各類親友聚餐或活動,現在,我已經是大學教授,但是再也沒有辦法讓他臭屁一下了。

最後更新日期:2014-03-04