第4屆桐花文學獎一般類短篇小說組佳作【孩子樹】

「毋係講愛去山頂看桐花?仰到這下還無下來?」媽在樓梯口呼喚。

阿智正在網上看法國總統大選的結果。台灣與法國有六個小時的時差,算算現在那兒不過是清晨四點,人們才從選舉的喧鬧中停歇下來。他們選出了社會黨的總統,對接下來的五年充滿期待,希望競選政見所應允的各項措施,能夠儘快付諸實現。

阿智有些興奮,不禁在心裡勾勒一些遠景,好像從此他的前途,甚至媽媽的晚年,都將與法國的未來,緊密相連。那小弟呢?

媽的呼喊,提醒了阿智在去郵局領錢以前想做的事。

到郵局領了兩萬塊,一萬還媽媽,因為週末去台中買書、買鞋的錢都是媽媽先墊的,這錢是小弟每月交給媽媽的生活費,用來支付菜錢、水電,以及兒子小明在幼稚園的開銷;另外一萬則用紅包袋裝好,準備交給爸爸。

阿智難得回來,總該對爸有所表示,否則接下來幾天,爸若發脾氣,家人又要受到波及。他很笨拙,深怕眼神或動作會讓爸不高興,人雖在場,還是由媽代勞。

媽只說:「這係第二个分你个。」

爸眼睛抬都沒抬,也沒說什麼,只把紅包接過手,擺在座椅邊的小几上,繼續看他的報紙。

 

據媽透露,早在阿智回來前幾天,爸爸的臉色就已經很難看了。

兩個姪女獲知叔叔即將返國,便趕忙整理房間。這房間本就屬於他,但由於他長年在外,空著,久而久之,就被她們佔據了。除了他兩個櫥櫃的書以外,已堆滿了她們的雜物,而且不論做功課或睡覺,都在那裡。

家裡雖然寬敞、縱身很深,可是沒有幾個房間,而且都集中在二樓,只有媽媽的房間在樓下。三樓前面放神桌,後面是石綿瓦搭的棚子,底下擺了洗衣機、脫水機,並在幾條竹竿上晾衣服。

老爸看她們在清掃,不高興地對媽說:「第二个正愛轉來幾日仔定定,摎你睡就好啦!細妹仔通盡恁大了,還愛摎佢俚兜个阿爸阿姆尖來尖去!」

「做毋得,佢暗晡頭還愛看書,毋方便。」

「看書、看書、看麼个書!幾多歲了?毋賺錢,就在該看書!看書做得食?一日到暗毋務正業,就係分你縱壞忒。這屋仔係我(ngai)个,我愛分麼儕戴,就分麼儕戴!」

阿智想,他兩、三年才回國一次,連他的房間,都不肯讓他用,顯然他是不受歡迎的。但他回來那天,不疑有他,就直接把行李搬進去,根本不曉得沒有住的資格。

「爸的意思是不是說,這裡沒有我的位子,以後再也不要回來了?還是說,如果回來,就去住旅館?」

「應該毋係這隻意思正著。」媽皺著眉,有點自責跟他講了這些。

「還有什麼意思?意思再清楚不過了!」

「佢講話就係恁樣,佢驚你又無做事,又還mang討餔娘,毋知你ham擺愛仰仔?」

住宿費遞給老爸之後,阿智本來只是要上樓取帽子和毛巾,隨後就跟媽出門,結果不小心瞄到電腦上的新聞標題,點開,坐下,慢慢移動滑鼠,一行行細讀,便忘了一切。

「好,我馬上下來。」他大聲回媽,並匆匆按掉螢幕電源,想等散步回來再繼續看。

 

在越洋電話裡,媽早跟阿智講過好幾次桐花祭的事。

他在記憶裡搜索了半天,就是對桐花沒什麼印象,像個缺席的過去;孤狗上一查,卻跳出成千上萬筆別人的照片和資料。彷彿在他旅法期間,這些日據時代從中國引入的喬木,開始悄悄在山林出現,然後便像觀賞櫻花或楓紅一樣,蔚為風潮,若沒跟大夥一起去朝聖、湊熱鬧,就落伍了。

這次回台灣剛好在花季,他便要媽找時間帶他去看看。儘管桐花的漂亮,渴慕多時,葉基長的螃蟹眼,神秘有趣,但最吸引他的卻是「祭」這個字點出的意象——美麗、時序與儀式三者的結合,給人繁榮盛開、信守誓約、莊嚴寧靜之感。

似乎,一個拜訪桐花的散步,不止是視覺的饗宴,還可以昇華因塵事困頓的心靈。

從法國回來那天,大哥開車載他南下,媽告訴他以前在高速公路兩側,都可以瞥見白燦燦的花。想要指給他看,卻連一抹白影也沒有。是空氣污染造成的嗎?

家後的山上,地處偏僻,少有汽車廢氣,狀況應該會好些吧!

 

步出大門,媽注意到他肩上的毛巾,想天氣這麼熱,走一走一定會一身汗,便調頭回房找一條。

等在門口,鄰居正在庭院澆花,看見他,便與他打招呼,寒暄兩句。

什麼時候回來的?上星期。好像變胖了喲!真的嗎?我媽倒說我變瘦了。其實變胖變瘦很難講。阿智大前天和媽到台中,同事郭媽媽和吳主任都說他除了頭髮轉白、單眼皮變成雙眼皮以外,別的一點都沒變。可能是每個人留在心中的樣子不同,或者與他情感的深度不同,獲得的結論也不同吧!

再來的問話,不出所料:工作找得怎麼樣了?打算在那邊落地生根嗎?

阿智不想碰到人,怕的就是別人探聽他到法國這麼多年,到底有什麼成就?所謂成就,攻到的學位有多高並不重要,月入多少才比較實際。換句話說,要有成就,必須先有一份高薪而穩定的工作。如果他每月還能給老爸一疊鈔票,這就不止是成就了,老爸還會說他孝順。他以前做到過,但後來他辭職跑到國外圓夢,完全沒有與家人討論,老爸當然非常不悅,好像小的賺錢怕老的用,就故意找藉口不賺了。

阿智本要回答鄰居,自己才畢業年餘,目前仍賦閒在家,恰巧媽走了出來,即刻把話接過去,說雖然他還沒找到理想的工作,但已經開始做事了,和專業是沒什麼關係,不過加減做著來。

媽並沒有騙人,他的確有幫人做會計、當翻譯,掙一點生活費。媽這樣說,是因為她深知,如果他坦承暫時沒事家裡蹲,村子裡蜚長流短,很快地他又會成為大家的笑柄。幾天之後,這些話若傳回老爸耳裡,老爸肯定會在那裡數落個沒完。

 

告別鄰居,阿智刻意把帽緣拉低,目不斜視,避免與路人對臉,也不願因為好奇而窺入人們敞開的門內。

可能是心理作祟,所到之處,阿智總覺得年老的一輩都在交頭接耳、竊竊私語,好像在說:「你看,該隻無心肝个倈仔轉來了。」

年輕的一代,沒有記憶、沒有故事,才不管你這麼多呢!

但是對媽來說,領著阿智出門,不論是去拜土地公,或是去買菜,卻是一件驕傲的事。畢竟在這個山城鄉下,又有幾個孩子喝過這麼多洋水呢?因此,阿智勉強還是陪著媽,讓她稍微忘卻鄰里對老爸和小弟的風評,給她一點難得的快樂。

媽說,她剛才進去拿毛巾時,剛好瞥見爸爸正在點數鈔票。聽到開門聲,趕緊把紅包擱下,拾起報紙,假裝讀得很起勁。

「那爸爸的表情怎樣?有沒有嫌太少?」

「佢當然希望越多越好,正毋會管你屋下有錢也無錢好用!」

幾十年前,老爸眼睛受傷,再沒人請他當師傅。他個性好強,放不下身段,從此工作就有一搭沒一搭。可能是窮怕了、受夠了人們的揶揄,孩子投入就業市場、捎錢回家以後,他就花用無度,好像這樣才風光、酒友才會尊敬他似的。

「唉!就隨他去吧!媽,生氣只有傷身,你的心要放寬一點,不要太在意,像郭媽媽勸你的。」

「講起來簡單,做起來難。郭媽媽就係因為食過盡多苦,正會知en俚屋下个情形。佢當關心我个健康,你去買書該日,佢還出幾百个銀錢,帶我去廟肚請師父ten手消災改運,像正經有效呢!你看,我正邊个目珠平常眨眨,這下做得打開來了。」

「真的耶!現在眼皮沒那麼腫,整顆眼珠都可以看得到了。」

「郭媽媽盡煞猛!厥老公恁早就過身了,就靠佢一儕人在辦公室掃地泥、兜茶水,辛苦摎幾隻細人仔畜大,還買一間盡靚个新屋仔。三樓也摎en俚屋下共樣,供奉一尊神明,逐日朝晨暗晡都在該跪拜。佢總算有出頭天了。」

「媽,你別看她講話俗俗的,那是因為她小時候家裡窮,沒讓她受教育,人可是精靈得很呢!她的小兒子很爭氣,現在正在攻博士,多給她面子啊!」

 

他們穿過國小鋪有彈性紅塑膠皮的跑道,越過如今已是一片社區的茶園,下坡來到小河邊,然後跨上一座已修建十年的新橋。

這橋比舊橋寬,汽車可以開過去,不像以前只能通行摩托車。打掉的舊橋,橋墩仍立在下游兩公尺的地方。阿智還記得與小弟在綁了長繩的鐵罐裡,裝了炒香的米糠,從橋上扔入河中釣蝦的往事。

那時,小弟還沒上小學,他們多快樂啊!

過了橋,往上走。左側的休閒區疏於照管,不知是因為旅遊季節未到,還是荒廢了。

右側的斜坡下,新蓋了一家製材所,空地上堆滿了粗直的木頭,電鋸的切割聲震天價響。阿智不禁想起鐵屑準準射入老爸眼瞳的可怕事故,覺得胸口好痛。

中央的階梯,通往一座寺廟,媽說打那個高度開始就可以看到桐花。這階梯,印象中是石階,現在則換成了一塊塊石板,擱在縱向排列的紅磚上,踩上去還會微微動搖,可能只是先鋪著,還沒完工吧!

媽一踏上階梯就說小腿會痛,走平路卻不覺得。阿智便攙著媽往上移。挪了幾步,媽說不用扶了,她自己來就行了。怎樣走才不會不舒服,只有自己知道。

慢慢爬昇的同時,媽看著階級兩側挺立的林木,突然想到吳主任的山地,說他種太多樹了,幾乎看不到泥土,一定不好整理。

 

吳主任到郭媽媽家載他們上山時,阿智坐前座,兩位媽媽坐後座。

阿智問:「主任,你種樹有特別的目的嗎?還是只是一個休閒?」

「每種一棵樹,就抱著一線希望,雖然不能百分之百控制結果,但大體上都和預期的很接近。不像生活中的很多事,都不是自己能掌握的。」

「聽起來種樹像是⋯怎麼說呢?⋯⋯像是對挫折的安慰和補償,是一種心靈的寄託。樹種得越多,想獲得的成果就越多,必須轉移的不滿也越多。⋯⋯那你的工作順利嗎?」

「我的工作很簡單,就是提出建議。長官通常只是聽聽而已,不見得會採用。每個月領薪水,我只能問自己是不是盡力了,至於效果、成績都不在我管轄的範圍。」

「因此,就會有很多志向不能實現、抱負無法伸展的抑鬱,最後就只好去種樹了。至少在自己的山裡,可以隨心所欲。」

阿智以為,如果在職務上,感覺不到自己的價值和貢獻,就得思考有沒有持續下去的必要。最終會不會離職,則取決於自我意識的強度。

怕媽聽到,他放低聲音:「我的自我可能太強了,不想浪費生命,所以在公司待不住,也因為這樣,我才能把母親和小弟遠遠拋開,沒有太多的掙扎;主任的自我可能太弱了,儘管工作不順、沒有成就感,仍然委屈求全。或許我們倆該加起來除以二,才是最適當的處世態度吧!既不會自我太高漲、自以為是,也不會泯滅自我,認為自己一無是處。」

像被批評,主任臉上稍帶慍色,但想想之後竟說:「這個世界其實很公平,大家適得其所,沒有硬性改變的必要。」

在一家花店前,主任停車要大家選棵喜歡的樹去種。

一開始阿智想到花樹,並在心裡投射花季的美麗,但他猛然警醒,便放棄了。

種一棵樹,照顧它的成長,期待它的未來,像在填平自己的一些遺憾,這樣的心態太黏著了。而且,有根就有牽掛,這令他想到《小王子》的玫瑰,一旦建立了親密關係,便不能像商隊一樣四處旅行。再說,在這個塵世留根、留種,真的是人生的終極目標嗎?

媽對種樹的事似已咀嚼多時。她嘴角帶笑,輕輕搖頭說:「承蒙你。樹仔就像細人仔,細人仔在哪,樹仔就在哪。有兜種仔跌到近近,在荒地項艱苦發芽,有兜分風吹到遠遠,在肥泥項滋生成長,逐儕有逐儕个福氣,通盡係操煩。想種个樹仔,種到心肝肚就好,毋使留到一隻地方,也走毋忒,還做得長透摎佢講話。」

聽了阿智的翻譯,郭媽媽也覺得有道理。

主任說:「我也喜歡花樹,特別是開白花那種。」

「桐花也是白的,你有種油桐或梧桐嗎?」阿智問。

可惜沒有。

到了主任的山地,一片蓊蓊鬱鬱,整個山凹栽滿不同的植物。主任如數家珍,一棵棵介紹,寶貝極了,真如媽所說,像他的子女一般。

阿智置身在這片豐饒的園地,真是既愛又怕。他在法國住處的陽台上種過花,小小的盆子限制很多,因此曾想擁有一小片土地,讓它們自然茁長。他也曾在付出之後,體會過百花齊放的欣喜,但是出門旅行,找不到人幫忙澆水,只能任其自生自滅,卻是很大的痛苦。

阿智看到主任的樹,看到他在裡面投注的心血,也看到他未能如願開創的事業。或許,還包括讓他些許失望的兒女。但他用心種植、澆灌、修剪,曾經有的感慨與質疑,已漸漸消失,只剩下對草木單純的喜愛。

主任驕傲地說,在他的領土上,他絕不施人工肥料或噴灑殺蟲劑。幾年下來,這片山地已經變成不同鳥獸的避難所,算是他為大自然所盡的一點心力,也是他週末與年邁的母親,一邊除草一邊閒談的世外桃源。

 

回國第二天,阿智與媽等巴士,準備到戶政事務所辦戶籍遷入的事。車遲遲不來,住在附近的表哥恰好騎摩托車經過,就停下來跟他們聊了會。

表哥先端詳阿智的臉容,指出他不但頭髮花白,還有白鬍子,然後切入正題,狠狠把他訓了一頓:

「你讀恁多書有麼个用,連孝道就毋知。前幾日仔,你媽媽面朣到像豬仔樣,老命差一滴仔就無了。你書就讀忒了,做麼个毋遽遽轉來尋一隻頭路,就算無辦法像在法國該片賺恁多錢也無關係,摎照顧弟弟一家人个責任接過來,恁樣你媽媽正做得歇睏,毋使再過一日到暗在該做牛做馬,恁操勞。你爸爸就算了,佢有錢、有朋友尞就好,毋會插你恁多。你大哥也靠毋得,佢自家有三隻細妹仔愛畜,哪有閒、有心好ten手。」

聽到表哥用「豬」這個字形容媽時,阿智已經很不爽了,後來表哥還要他犧牲自我,挑起小弟一家的重擔,像是天經地義,他幾乎要翻臉了。

表哥走後,他跟媽抱怨:「表哥講得真多,而且還講得那麼難聽。」

沒想到媽兩眼失焦,靜靜地說:「係毋好聽,毋過佢講个也有一滴仔道理。」

阿智很驚訝,馬上住口,沒再表達意見。

他其實很想問媽,是不是也希望他回來?他當然想聽到媽說,不要管表哥說什麼,每個人的天資、理想和命運都不同,你就安心地留在國外,創建你的人生吧!家裡有大哥在,不用你操心,小弟也要長大,認真打拚,學習靠自己養育小明。

可是阿智不敢問。他怕問了,如果媽說表哥說的很對,你趕快回來,那該怎麼辦?如果他真的拋棄法國的一切回來了,小弟卻依然故我,那他不是會很後悔,而開始怨恨被這個家牽絆住了?

他更害怕的是,在這個世界上,唯一與他有情感聯繫的,就是母親,如果母親的期望與他的意願相反,一旦問了,他是不是也失去了最後的精神支柱?回來,表示媽不支持他,可是他的心在他方,他包準會很不快樂;若堅持留在國外,就得違背母命,媽鐵定會很失望,覺得白養了這個小孩。

他想,他暫時或永遠沒有必要冒這個險。

母親七十歲了,如果她真的支撐不下去了,或過世了,這一切該如何處理?

這次回家,他覺得媽真的蒼老許多。媽撩動鍋鏟的動作遲鈍,菜又老是煮得太鹹,這會不會就是老化的徵兆?午飯後,媽在客廳的椅子上坐著,話說著說著就睡著了,有時低著頭,有時仰著頭,猛一看像死了一樣。

上次回來,媽在講述爸的不是、小弟惹的麻煩時,還會表情鮮活地回到事發當時,激動不已。這幾天,一來比較沒跟他提起這些不愉快的事,二來則是有些事說了又說,每一次都像第一次,一點都沒有自覺。是不是媽剛從病痛中走出,人仍恍惚?還是她已經開始有些癡呆了?

 

前晚,在郭媽媽家,媽莫名其妙一直睡不著。

昨天從台中回來,才知道他們不在時,小弟又喝醉了。

小弟那天傍晚下班回來,看桌上沒什麼中意吃的菜,便牽了小明到外面買,然後就在那裡喝起酒來。結果,大哥在找了一個多小時以後,才把他從某個餐飲店拖出來,連同小明一起載回家。老爸訓他帶小孩去喝酒,像什麼樣,他就嘔氣,把整盒水餃扔到前面的斜坡下。

昨天因為酒沒醒,精神不佳,沒去上班。他的老闆對他很好,像在做善事,他卻一點都不知道珍惜。換做別人,看他這樣要做不做的,早就叫他滾蛋了。

昨晚飯後,爸懲罰他,要他洗碗,他低聲抗議:「一日無做事會仰仔,就在該叨叨唸,你頭擺就有做?」

小弟除了眼前的酒可以提供的快樂以外,四十出頭的腦子,想不了更遠。追求酒瓶裡短暫的飄忽感,之於他是動物性的反射動作,但喝了之後的必然後果——花一堆錢、發酒瘋哭鬧、失蹤、害家人倉皇找尋、被罵、第二天沒力做工等,對他卻像全新的經驗,無法預料,所以老是在那裡糟蹋自己,折磨家人。

昨晚,小明一臉憂懼。媽問他怎麼了,他說:「阿婆在家比較好啦!爸爸一喝酒就好可怕。」

連小明都能從重複的事件中,歸納出好惡,並開始有了羞恥心,他的爸爸卻渾然不覺。

媽感嘆說:「想出門一下使做毋得。你看,正到台中兩暗晡定定,佢就挑挑摎屋下搣到繷絞絞仔。冰箱塞到淰淰,儘採煮就做得煮一張桌,當豐沛,佢就懶尸,一定愛我做便便。係,買現成个盡便利,也毋問問自家賺幾多錢?」

小弟的老婆,工作回來都九點了,只胡亂耙一把剩菜剩飯,不可能還要等她煮來吃。大嫂不管有沒有加班,都不在家裡用餐,自然做菜就不是她的差事。該責備她們嗎?大部份也是因為公公難伺候,若不夠富有、沒常給他錢揮霍,怎樣勤快都無法討他歡心。避不見面的結果,兩個媳婦落個清鬆,卻苦了媽。於是,除了在南部上大學的大姪女以外,大哥、兩個姪女,小弟、小明,老爸,全都等著媽下廚,好像這本就是媽的義務。

阿智在洗過澡後,氣沖沖地上樓找老公公興師問罪。他點了香,一邊祭拜,一邊質問:都已經拜你多少年了,二十年有了吧!你什麼時候保佑過我們?小弟還不是老樣子?你就不能讓他早點開竅,讓大家少受一點苦?老爸只要有錢喝酒就開心,沒錢就要人死,你為什麼不開導開導他?

老公公的偶像,在香煙繚繞間,動也不動,除了紅著臉,毫無表情。阿智怒目盯著老公公幾秒鐘,祂沒吭聲,好像不太敢跟他對眼,只假裝注視著遠方。

 

阿智在論文答辯後,原本計劃這次回來要帶媽去法國玩兩個星期——這是他長久以來一直想完成的心願。他認為平時既然沒辦法奉養,起碼要讓媽安心,讓她看看他生活的世界,尤其是塞納河畔那一長排色彩斑駁的巨樹。

媽聽了很高興,趕快去做體檢,確定健康沒問題,可以承受旅途的勞累。

但這個議題,兩人雖在電話裡談了好幾次,最後卻取消了。

媽先問爸要不要一起去。阿智在跟媽討論行程時,完全沒有想到爸。每次回來,在兩個禮拜裡,他跟爸除了吵架之外,根本講不上一句話,因此他猜爸一定沒興趣跟他遠行。爸雖然沒答應,但也沒一口回絕,可能有些心動,可以跟別人炫耀,只是若跟他們一道出遊,他既不能喝酒,也不能涉足一些場所,這實在太無聊了,所以猶豫不決。

後來表哥和表嫂聽到風聲,也吵著要一起去。阿智忘了叮嚀媽不要跟別人講,但媽說她很尷尬,村子這麼小,消息藏也藏不住,況且他們以前就表達過同行的意願,所以當他們問起時,媽也不能不講。媽說,他們要跟也罷,可是卻完全沒提及要準備多少錢的事。多慮的媽,怕這意味著一切經費,包括機票、旅館、三餐、交通等,都要由阿智包辦,那怎麼負擔得起?

這些都還在其次,最主要的是:小弟仍三不五時喝酒發癲,弟媳和嫂子又都不會幫忙家務,不止媽放心不下,大哥也請媽暫時不要跑那麼遠、去那麼久,等小孩都更大一些再說。大哥怕媽若真的出國了,家裡沒有大人鎮著,小弟就野了;沒有人煮飯、打理,整個家就垮了。至於老爸,別指望他幫忙,他連上下課時牽小明過馬路都不肯,一張嘴就只會罵人。

後來媽跟表哥解釋不能去法國玩的原因時,表嫂心直口快:「阿姨你恁會操心,麼个就放毋下,我看你到死也無辦法去法國尞。」

原先這麼歡喜的事,後來竟講到「死」,聽起來實在不吉利,媽只好打消與行道巨木相逢的念頭。

 

阿智和媽一階一階慢慢爬上陡坡,來到第一個涼亭。之後的小徑坡度比較平緩,他們邊走邊聊,並沒有停下來喘息。一路上,媽記憶中有桐花的所在,都綠油油的,什麼也沒有。

再過去,是僅有雜草和浮萍的水池,中間的亭子,水泥色,像施工到了一半就廢棄了。緊接著是一座花園,寺廟就座落在左側的平台上。他和媽並沒跨上矮階進去朝拜,僅在外面敬個禮,無聲地祈求庇佑小弟、庇佑這個家。

順著步道往前走,右手邊視野突然大開,出現一山坡的墓地。一座座祠堂並排,上面寫著堂號,顏色鮮麗。他從沒到過這個地方,不知道這兒竟有墳墓。這個景象,倒讓媽想起幾年前某一次小弟失蹤時,她曾一個祠堂挨一個祠堂探頭找尋,深怕小弟醉死在某個墓邊。

「媽,我們家附近有沒有會講客家話的心理醫生啊?」

「應該有。愛做麼个?」

「我想一定要帶小弟去看看,因為他有心結,一直都解不開。他說不定也有酒癮,才會每隔一段時間,就非喝酒不可,然後一喝就失控。」

「係我看,一定係因為摎厥餔娘合毋來,毋歡喜就去食酒。食醉了就緊講,講摸佢一下也做毋得,係不係外背有契哥。佢還講到盡大聲,隔壁鄰舍通盡聽到清清楚楚,一滴仔就毋會敗勢。」

「這是最近才這樣,真正的原因應該在更久以前,可能從他第一次不見到現在,大概也有二十五年了吧!在這麼長的時間裡,一個月如果不見兩次,算算都已不見六百次了⋯⋯」

也就是說,家人也這樣焦頭爛額地找了小弟六百次,這裡面有多少痛苦、憤怒和無奈啊!小弟都不會想,完全不會想,小明都快七歲了,他還是不會想。

「佢毋會肯去看心理醫生啦,恁無面子。」

「不管他願意不願意,也要把他拉去,讓他把心裡的話講出來。他不願意!他就曾問過家人願意不願意忍受他這樣喝酒鬧事?!」

阿智突然想到,難道也該謙虛一點,死馬當活馬醫,帶小弟去廟裡消災改運,然後等待奇蹟?

此時,有沒有必要因為小弟而回國的問題又到嘴邊,可是阿智還是說不出口。

他第一次不知道媽站在哪一邊?

 

阿智和媽蜿蜒走上山坡,樹上仍沒看到半朵桐花。

來到山頂,是一片平坦的楓樹林,據說是單兵訓練場,確實也看到一些塗了迷彩的牆垣,遠遠地則聽到打靶的聲音,在山間迴響。

媽說前幾年帶小朋友參加寫生比賽,就坐在附近,到處都是花,好美。小朋友在媽的指導下,把花塗成了粉紅色,在千篇一律的白色作品中,尤其搶眼,竟得了第二名。

媽自己也畫,但不好意思在現場揮灑,便一邊陪小朋友,一邊仔細觀察,回家後,才憑記憶落筆。這些畫有橫有豎,就掛在客廳、屬於媽的藝術角落。花和葉子的形狀雖然都看不分明,但開花時熱鬧、喜悅的氣氛,以及蓬勃的生命力,溢出畫面,把觀畫的人帶到綠波白浪、映照著黃昏霞光的海邊。

媽也想到近四十年前帶阿智到外面寫生的情景。那時他在一些比賽中頻頻獲獎,大家都說他有天分,叫他小畫家。不料高中竟讀了理組,與畫一刀兩斷。三十幾歲,卻放棄工作,跑到法國追隨印象派大師的腳步。自此,他便沒再固定給老爸錢,變成了鄰人眼中的不孝子。

學了幾年油畫之後,他又不畫了,因為他發現年少時不屑一顧的才華,經過工程師條理、邏輯的訓練,再也找不回來了。畫家在創作時該有的情緒、直覺、混亂與掙扎,那右腦詩意的狀態,在他身上幾已蕩然無存。結果,在寫博士論文時,他才察覺自己感興趣的其實不是具體的影像,不是顏色、線條與構圖產生的視覺衝擊,而是文字所能喚起的想像和個人經驗。

因為有痛,家這個主題,便成為他書寫時靈感的泉源,以及——限制。好像不論他怎麼逃、逃多遠,都逃不出自己的根之所在、逃不出沈重的過去。

 

看資料,四月底、五月初確實是花期,但可能是因為這一年的天氣特別熱,所以桐花早開,偏偏又碰到幾場大雨,把花朵全數打落。這遍地白花,在人鞋踐踏、泥水沖刷下,不到幾天便還諸天地、消失無蹤。所以,媽口中似雪的步道、花香、賞花人的笑靨、感動與不捨,都只能在心中想像。

母子倆繼續向前,就在已完全不抱希望時,在慈母亭邊的地上,赫然發現幾朵落花。阿智彎身拾起端詳,有的五瓣、有的六瓣,甚至七瓣,內裡紫紅,花蕊銘黃,外側的花托則是褐紅,想必都是雄花,才會整朵瀟灑飄墜;不像雌花堅韌,只有在狂風暴雨的摧殘下,花瓣才會一片片凋零。

他把花靠近鼻尖,並沒有嗅到香味。他研究了下桐葉的形狀,有的伸出三個肥爪,像楓葉,有的像心,應是不同品種。

不巧慈母亭整修中,沒能和媽坐下來歇息。他們擦了擦汗,不久便下山去了。

 

回途,站在操場這一側,阿智瞪視他們家的背影,感覺很陌生。

媽告訴阿智,以往到了這個季節,在三樓晾衣服時,如果心情很亂,她最喜歡往山這邊遠眺,沈浸在一片白亮的花海裡,思緒隨即漂流到迢遙的海外,與不同風貌的法國梧桐相會,整個人像被清洗、充電一般,重新有了面對生活的勇氣。

樹在哪裡,孩子就在哪裡,但都在媽心裡。阿智忽然懂了。

他迎接媽從頂樓拋過來的目光,回看到的卻是充斥在這幢灰敗房舍裡的痛苦。與小弟有關的影像,一一閃現,火光石電地飛往遙遠的過去:

前晚,小弟醉酒,全身癱軟,胡言亂語,小明驚楞欲哭;生了個兒子,家裡僅有的孫子,算是對小弟悲慘命運的彌補;過馬路,被車撞倒,胸骨斷了好幾根,懷疑太太剋夫;三十四歲,在爸媽苦心但不見得睿智的安排下,娶了個大陸新娘;在衣褲上搓畢除漆劑,擦動打火機點菸,點燃了自己;不到二十歲,失蹤一個多月,全家找他找得天翻地覆,還報了警;十五歲,媽賣麵,他賣搖搖冰,開始與失業的老爸學喝酒、嚼檳榔;為了避開同齡惡少的欺凌、毆打,沒讓他讀國中;國小四年級,玩火柴,把木搭的二樓燒個精光;剛上小學,老師發現他有些智障,小朋友都在捉弄他;三歲,一連高燒好幾天,眼睛翻白,小命差一點沒了。

 

小弟坎坷的人生,就從那個不小心把腦子燒壞的溫度開始;家裡的不幸,則在鐵屑飛入老爸眼眸的瞬間,即已註定。

一切的災難與煩惱,仍將以老舊脫漆的樓房為背景、以老爸陰暗的脾性為氛圍、以小弟酒後的狂亂為點綴,持續下去。除非,除非他聰明、自私、得天獨厚的小哥,做點事。

阿智無聲地嘆了口氣。

忠言逆耳,要等到這些深埋的記憶湧上心頭,他才醒悟,面對沈重的苦難,還在那裡強調自我,把包袱都丟給媽,實在不應該。

他打算在回法國以前,跟媽商量他的去留問題。也許他會說:

法國換了左派的總統,移民的政策可能會比較寬鬆,但是法籍的申請依舊不易。爸媽都老了,小弟又一直不乖、不懂事,大哥要照顧自己一家已經夠辛苦了,不如我就把那邊的東西收拾一下,回來發展好了。這樣,明年我們就可以一起去看桐花了。

 

根在哪裡?

孩子樹就在那裡。

最後更新日期:2014-03-04